Диалоги о вере. Беседы с Мартином Скорсезе - Мартин Чарльз Скорсезе

Для меня это призыв выйти за пределы всех сомнений и искать Бога внутри себя, искать внутри подлинное чувство, чтобы наши действия были движимы любовью.

Двери метро открываются.

Входит мужчина. Вид у него отвратительный, грязный, на нем рваная одежда.

Из плотного мешка, набитого журналами и пластиковыми контейнерами, он достает стакан и идет прямо в нашу сторону.

Он произносит речь о том, как лишился жилья из-за пожара, и теперь ему нужно раздобыть три доллара, чтобы заплатить за ночлег и чистую постель – и после этого он начинает петь пронзительным голосом.

Он бредет, шатаясь, через переполненный вагон, со своим раздутым мешком.

Пассажиры нервничают, отводят глаза.

Некоторые бросают мимолетный взгляд, большинство просто отворачиваются.

Мужчина становится агрессивным, даже пугающим.

Женщина не отрывает глаз от телефона.

Уже скоро ее очередь. Он приближается.

У нее в сумочке есть деньги, но…

…купюры по одному доллару сложены под более крупными или наоборот? Вот будет неловко, если он увидит, как она сначала вытаскивает десятки и двадцатки, чтобы в итоге дать ему доллар.

А если она единственная, кто ему подаст, что подумают остальные? Станут ли ее осуждать?

Тревога нарастает.

Мужчина приближается. Он почти рядом…

И вдруг…

Женщина отрывается от телефона и смотрит мужчине прямо в глаза…

…и он ловит ее взгляд. Камера задерживается на их безмолвном общении.

ГОЛОС

Ты удивляешься, ты по-настоящему кого-то видишь, признаешь его человечность… вот он, меч Иисуса, которым Он разрубает все связи с привычками, оправданиями и скрытым поведением, держащим нас на вежливой дистанции друг от друга… и попадает в самое сердце любви.

Мы остаемся там, с этими лицами…

ГОЛОС

Откровение может прийти в любой момент, даже в зале заседаний административного совета на холмах Оклахомы, на заднем дворе тюрьмы строгого режима, в аэропорту или в кофейне, в музее или в изотермической картонной коробке, которая для кого-то стала удачным убежищем, в концертном зале или в камере пыток.

Момент прерывается. Мужчина, решив не дожидаться подаяния, тащится дальше, женщина собирает свои вещи.

ГОЛОС

Жизнь никогда не останавливается. Однако подобный момент способен приоткрыть дверь к реальным переменам. Но переступить порог? Это уже другое дело. Это пугает. Может быть, поэтому Иисус и выбрал образ меча.

Женщина выходит на остановке… и ее проглатывает толпа. Снова как у Брейгеля.

ГОЛОС

Художники, композиторы, романисты, хореографы, кинематографисты… мы не бросаем попытки… Речь не о том, чтобы искать ответы или делать заявления. Мы стараемся создать нечто такое, что напоминает жизнь в том виде, как она проживается… с целью придать форму… чему? Этой необъяснимой тайне, постоянно меняющейся. Мы продолжаем наши попытки в надежде в конце концов найти что-то, способное выразить эту тайну. Для некоторых из нас попытки описать, что происходит в такие моменты откровения, и есть суть нашей работы.

Сцена из французского фильма 1945 года «Отец Сергий».

ГОЛОС

Я всегда считал, что не существует искусства старого или нового, это непрерывный разговор. И все вдохновившие меня истории и фильмы тоже стали частью этого мозаичного портрета. Как в повести Толстого об аристократе, который, разочаровавшись в любви, уходит в монастырь: он считает, что, закрывшись от всего мира в пещере, постиг духовную истину, но потом вдруг понимает, что это совсем не так, и возвращается к людям, к своим поискам…

Сцена из фильма Брессона «Дневник сельского священника» (священник общается с девушкой-лгуньей).

ГОЛОС

История Жоржа Бернаноса и Роберта Брессона о больном священнике, который до самой смерти борется за души своих прихожан, хотя они над ним насмехаются и мучают его…

Сцена из фильма «Европа 51» (Ирэн машет из окна больницы всем тем, кому она помогла).

ГОЛОС

История Роберто Росселлини о женщине, которую смерть сына подтолкнула посвятить себя нуждающимся и которая в конечном итоге попадает в психиатрическую больницу… где продолжает помогать другим.

Сцена из фильма «Молчание»: возвращение Китидзиро после очередного предательства.

Сцена из «Ирландца»: Фрэнк просит священника оставить дверь приоткрытой.

ГОЛОС

Давайте все подумаем о том, сколько усилий требует наша работа… о людях, которые в страхе и дрожи нерешительно мнутся на пороге искупления…

Сцена из фильма «Бешеный бык»: луч света выхватывает Джейка Ламотту в тюрьме округа Дейд.

ГОЛОС

…о людях, что каким-то образом все-таки оказываются на пороге искупления и переступают его…

Сцена из фильма «Злые улицы»: Чарли в церкви.

ГОЛОС

О людях, думающих, будто могут спастись, самостоятельно выбрав себе возмездие…

Сцена из фильма «Молчание»: Феррейра в момент попирания распятия.

Сцена из фильма «Воскрешая мертвецов»: Фрэнк делает интубацию человеку, у которого случился сердечный приступ.

ГОЛОС

…или свою духовную роль…

Сцена из фильма «Казино»: Джо Пеши и Шэрон Стоун впервые страстно занимаются любовью.

ГОЛОС

…или о людях, живущих иллюзиями.

СКЛЕЙКА:

пленка застревает на кадре из «Казино».

ГОЛОС

Мы стараемся подобрать концовки для наших историй, придающих форму жизни, которую мы все проживаем. На ощупь продвигаясь вперед, я понимаю, что, возможно, создаю фильмы, подводящие к другим вопросам, другим загадкам.

В кадре разрезают пленку, руки достают из корзины еще один отрезок, соединяют с другим, снова вставляют пленку в аппарат.

ГОЛОС

Так каков же финал этого фильма-наброска?

ПЕРЕХОД:

Монастырь Святой Екатерины у подножия гор Хорив и Синай.

Камера следует за мужчиной, женщиной и девочкой через вход в монастырь, которые идут за гидом.

ГОЛОС

Поездка в Египет, куда я взял с собой жену и дочку.

Мы идем по древним каменным коридорам с резкими изгибами.

ГОЛОС

Мы у подножья горы Синай, в древнем монастыре Святой Екатерины.

Здесь же находится музей, в котором представлены реликвии и священные предметы – настолько бесценные, что свет в помещении, где они хранятся, включают всего на минуту.

Оказываемся в темноте в небольшом зале.

ГОЛОС

Я поворачиваю за угол, свет вдруг становится ярче…

Видно, с каким восхищением я на все это смотрю – как и жена с дочерью.

ГОЛОС

Это византийский образ Спаса Предержителя VI века.

Это тот самый лик, который, на долю секунды выхваченный светом, был показан в самом начале.

ГОЛОС

Он написан в технике энкаустики, что придает ему еще более мощную, глубокую силу.

Дочь смотрит на него чуть ли не в ужасе.

ГОЛОС

Силу для чего?

На лице