Азбука «Аквариума». Камертон русского рока - Павел Владимирович Сурков

живьем все играют. Я сижу дома, в студии, а мой друг Лиэм Брэдли тоже записывает барабаны дома. У него звук дает 80 процентов эмбиенса в нашу музыку. Это то, что касается технических вопросов. И гитарист, который живет в Лондоне, тоже пишет дома. А Антон Боярских и Андрей Суротдинов записывают свои треки в Петербурге. Но потом все это собирается у меня и едет в Корнуолл, где Джерри Бойз на своей студии все собирает и микширует. Для музыкантов это интересно тем, что они убирают весь нервяк: они работают из дома, со своей скоростью, в своем ритме. Меня это устраивает, потому что эта расслабленность и спокойствие слышны в их игре».

Александр Титов – удивительно счастливый человек: от одной его улыбки легко на сердце – и музыкантам «Åквариума», всем зрителям. Хорошо, когда в группе есть такой бас-гитарист, который своей игрой – той самой, спокойной, но точной – создает всю необходимую ритмическую стену, на которую и опирается музыка. Как говорит БГ: «Тит играет в точку. Не помню, чтобы мне когда-нибудь обсуждать с ним партию баса – он просто играет то, что там должно быть».

Об этой своей масштабной роли сам Титов говорит достаточно скромно: «Я просто помню примерно три сотни бориных песен – сколько мы их сыграли и записали за эти годы. Поэтому достаточно, чтобы перед концертом Боря написал на салфетке – а он всегда пишет на салфетке! – те песни, которые будут сыграны на концерте. И я все вспомню и сыграю».

Трилогия

Мировая история искусства может пересчитать успешные трилогии по пальцам – и это, кстати, касается не только книг, но и фильмов. В музыке же трилогии – так вообще вещь штучная. Из ярких примеров можно вспомнить, например, три «цветных» альбома King Crimson начала 1980-x – красный «Discipline», синий «Beat» и желтый «Three Of А Perfect Pair». Подступиться к сочинению трилогии – задача не из легких, не каждый сдюжит: например, у Ильфа и Петрова не получилось (окончание похождений Остапа Бендера, роман «Подлец», существует лишь в набросках).

Впрочем, Гребенщиков, смею верить, давно мыслит многочастевыми структурами – от того и нравятся ему длинные циклы, как многокнижный «Гарри Поттер» или бесконечный цикл книг Майкла Муркока о Вечном Воителе. Так что когда появилась возможность выдать трехчастевую музыкальную работу – БГ справился с этим на все сто.

Я намеренно не говорю «Åквариум»: первый альбом трилогии «Соль» вышел под именем БГ, и точно такая же судьба ждала остальные две части – «Время N» и «Знак Огня». С одной стороны, многие ждали альбом «Åквариума» – и, казалось, ничего не мешало формально выпустить альбом под «групповым флагом». Ничего, кроме одного – ответственности за содеянное.

Уже предшествующий выпуску «Губернатора» макси-сингл «Праздник Урожая Во Дворце Труда» дал понять слушателю: Гребенщиков снова выдает «песни момента» – суровые, в некотором роде даже резкие, четко отражающие позицию музыканта по поводу того, что происходит в окружающем мире. Несправедливость, ложь, жестокость – все это попадает в прицел лирики Гребенщикова и безжалостно обличается: «Под рубашкой от «Бриони» наколки на груди, а мертвых журналистов без тебя хоть пруд пруди,» – поет Гребенщиков в песне «Губернатор», и это чуть было не превращает песню в политический памфлет.

При этом на «Соли» складывается невероятный по силе состав музыкантов – тут и братья Стэйси – Пол и Джереми, выпускники «оазисовской» семьи – Пол играл с Ноэлом Галлахером, а Джереми – собственно в Oasis. Здесь и ветераны рок-движения – на записи звучит флейта Иэна Андерсона из Jethro Tull, a «Stella Maris» позднее будет перезаписана с Робертом Уайаттом и выйдет отдельным синглом.

Вышедший четырьмя годами позже альбом «Время N» продолжил всю туже тематику актуального момента. Сам БГ в интервью ВВС так описал новый диск и обстоятельства, в которых он записывался: «Песни часто предвосхищают происходящее; несколько раз я с этим сталкивался в невероятно убедительной форме. Но настроение безнадежности для меня здесь – фактор организующий: перед лицом демонического хаоса нельзя опускать руки, нужно работать… Для меня сейчас не конец эпохи, а время разгула бесов; а бесы сейчас другие; но ты прав: что-то общее есть, наверное, в нашей специфически русской реакции на это: мы все воспринимаем как конец света. По счастью это не так. Жизнь продолжается; а значит, мы должны сделать все, что можем, чтобы мир после нас стал лучше…».

Заглавная песня, представленная и на концертах, и на авторской записи в YouTube, содержала обеденную лексику, впрочем, это было неудивительно – слишком ярким по силе был творческий порыв, которым руководствовался Гребенщиков. На песню «Темный Как Ночь» был снят даже не клип, а мини-фильм про судьбу Анны Карениной в XXI веке. К проекту подключились высшие силы кинематографа – главные роли сыграли Юлия Пересильд, Максим Суханов и Ингеборга Дапкунайте. В этой современной версии Анна Каренина и не думала кончать с собой – напротив, она уничтожала всех вокруг, включая бизнесмена Каренина, которого сдавала прокуратуре, и Вронского, которого бросала под поезд метро (в эпизодической роли машиниста, который во время работы смотрит на смартфоне выступление «Åквариума» и из-за этого не успевает затормозить снялся Константин Хабенский).

Но главная загадка альбома содержалась на песне «Сякухачи» – в числе музыкантов, участвовавших в записи, упоминался некий Angelo Mysterioso. У этого псевдонима – длинная и славная история: в 1969 году связанный контрактными обязательствами Джордж Харрисон вынужден был взять себе похожий псевдоним – L’Angelo Mysterioso – когда решил сыграть на записи одной из песен группы Cream (об этом Харрисона попросил давний дружок Эрик Клэйтон). В 2016 году Angelo Mysterioso вновь всплыл на альбоме Клэптона – прошли даже слухи, что тот использовал какие-то старые записи Харрисона. Оказалось, впрочем, что Харрисон тут ни при чем, под псевдонимом скрывался Эд Ширан. А вот кто отвечал за эту же роль на «Времени N» – остается тайной, указано лишь, что Angelo Mysterioso отвечал в «Сякухачи» за некие «найденные звуки».

Во «Время N» официально включили и «Песни Нелюбимых», и «Соль», не попавшую в первый альбом трилогии, мистически подтверждающую связь с предыдущей пластинкой, но и музыкально, и настроенчески оба альбома складывались в единую, неделимую картину.

И завершением трилогии стал альбом «Знак Огня». Его БГ представил в радиопередаче «Аэростат», где альбом прозвучал почти полностью. К этому моменту и обновился по дизайну, старый сайт «Åквариума»,