Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

Джеймс Роббинс из Jawbox. – Что касается нас, когда мы подписали контракт [с Atlantic Records], мы приложили немало усилий, чтобы объяснить людям ход наших мыслей, и очень усердно работали, чтобы донести до них наш дух самодеятельности. Я думаю, люди, которым нравилась наша группа, понимали это. Они относились к нам снисходительно. Но фанаты Jawbreaker не отнеслись к ним с такой же снисходительностью».

Фанатов Jawbreaker не слишком волновали технические новшества, которые Кавалло влил в песни, или премудрости, стоящие за «раскаленным добела звуком». Подавляющее большинство преданных поклонников предыдущей работы группы было единодушно во мнении, что Dear You звучит слишком чисто, слишком гладко, слишком наигранно. В нем было слишком много попа и недостаточно твердости. Вокал был слишком мягким, а гитары – слишком тяжелыми. Ходили небылицы о том, сколько гитарных треков было втиснуто в каждую песню – одни люди слышали десятки, другие – сотни. Dear You разделил фанатов Jawbreaker на два лагеря: тех, кто этот альбом ненавидел, и тех, кто его еще не слышал.

«Забавно, что мы всегда вызывали такой отклик – отклик возлюбленного, которого предали. Это было знакомо, потому что каждый наш альбом настолько отличается от предыдущего, что мы вроде как уже слышали реакцию фанатов, – говорит Шварценбах. – Но мне причинили боль люди, которым не понравился этот альбом как таковой и которые сказали, что песни дерьмовые и пение дерьмовое. Это меня сильно задело».

Поначалу группа не могла понять, был ли холодный прием, оказанный альбому Dear You в концертной программе, результатом того, что он все еще был новым и незнакомым, или же людям он откровенно не понравился. То, что зрители поворачивались к группе спиной, садились на пол или кричали «MTV!» всякий раз, когда Jawbreaker исполняли песни с этого альбома, весьма убедительно прояснило ситуацию. Брайан Зеро, активист, раздававший листовки против Green Day перед концертами группы в Петалуме, делал то же самое в отношении Jawbreaker. «А так ли важны Jawbreaker на самом деле? – вопрошалось на листочке с изображением долларовых купюр. – Подумайте о том, чтобы сегодня вечером уйти с выступления Jawbreaker в знак солидарности с теми участниками панк-сцены, которые чувствуют, что эта группа обманула их доверие».

В статье о концерте 27 октября в нью-йоркском клубе Irving Plaza в ночь, закончившуюся кражей оборудования группы, New York Times сообщила о постоянных попытках фанатов плюнуть в Шварценбаха: «Когда мистер Шварценбах пел, один из зрителей перед сценой все время пытался плюнуть ему в открытый рот. Другой выскочил на сцену во время выступления на бис и начал яростно танцевать слэм, врезавшись в мистера Шварценбаха, пока тот пытался играть на гитаре. Каким-то образом во время этого ночного хаоса на лице у мистера Шварценбаха оказалась кровь, скорее всего, его собственная».

Две недели спустя группа выступала в клубе Emo’s в Остине, где Шварценбах за год до этого убедительно заверил поклонников, что Jawbreaker не заинтересованы в подписании контракта с крупным лейблом. Фронтмену больше не на что было опереться, объявляя «Indictment», поэтому он ничего не сказал. Сразу после исполнения песни публика начала буянить. Люди перекрикивали друг друга, заказывая песни, пока все это не слилось в единый неистовый рев. Шварценбах обратился к зрителям через микрофон с просьбой, которая казалась скорее метафорической, чем буквальной: «Не кричите на нас. Мы под ярким светом и можем взорваться». Потом из толпы вылетела пивная бутылка и разбилась о басовый барабан. Пфалер быстро выскочил из-за ударной установки, а Бауэрмайстер с грохотом швырнул свою бас-гитару на пол. Оба опознали преступника и указали ему на дверь. Бауэрмайстер выругался: «Вон! Вон из этого гребаного бара, сейчас же! Убирайся к черту!»

Дома, в Области залива, из-за принадлежности Jawbreaker к крупному лейблу им запретили выступать на сцене Gilman – эту честь они разделили с Green Day. Что касается Maximum Rocknroll, этот влиятельный журнал был готов разгромить Dear You еще до того, как услышал хотя бы одну ноту. «Однажды я столкнулся с Тимом Йоханнаном в Epicenter, и он сказал: "Мы собираемся всыпать вам по первое число. Вы ведь это знаете, верно?" – говорит Пфалер. – И я сказал: "Конечно, валяйте". Это никак не повлияло на мои отношения с Тимом».

Верный своему слову, Йоханнан написал в одном из выпусков: «Jawbreaker подписали контракт с крупным лейблом, что противоречит всему, что они говорили на протяжении многих лет. Это урок для поклонников – стоит следить за явными признаками того, что группа меняет принципы, когда у них перед носом размахивают деньгами и славой». В другом выпуске он назвал и пристыдил сотрудников MRR, веселившихся на вечеринке в честь выхода Dear You в «звездном круизе», написав: «Представляете, как было бы круто, если бы эта вроде бы здраво мыслящая команда выбросила выпивку или усилители за борт в стиле Бостонского чаепития[46]?»

«У них была своя позиция и философия, которым они, конечно, собирались следовать. Я не осуждаю их за это. Это помогает им сохранять целостность. Я по-прежнему с удовольствием проводил время, играя в ежемесячную игру "Риск" с Тимом Йоханнаном, но о музыке мы не говорили», – смеется Бауэрмайстер.

Одним из самых ярых их критиков был также один из ближайших друзей группы. Бен Уизел, откровенный колумнист MRR и лидер Screeching Weasel, однажды пообещал съесть собственную шляпу, если Jawbreaker когда-нибудь подпишут контракт с крупным лейблом. «Я знал, что Бен будет обсуждать нас. Именно это он и делает, – говорит Шварценбах. – С большинством людей, с которыми я дружил, я по-прежнему дружу. Просто в профессиональном плане они должны были презирать меня. И я это понимаю».

Верный своему слову, Уизел появился в мартовском номере за 1995 год, сфотографированный с вилкой и ножом в руках, собираясь сытно пообедать фетровой шляпой. В его колонке, сопровождающей фотографию, говорилось: «Когда все ругали их за то, что они продались, хотя они ничего не продавали и не планировали, я поддерживал их на 100 гребаных процентов. Они выставили меня дураком, и я немного зол из-за этого. Но парни из Jawbreaker – мои друзья, а друзей у меня мало, поэтому я должен дать им поблажку. И, честно говоря, я скорее разочарован, чем зол. Они могли бы поступить по-своему. Они могли бы стать САМОЙ популярной инди-группой. Они могли бы подкреплять слова делами. Это отстой. Вероятно, это будет означать, что их группе придет конец гораздо быстрее, чем следовало бы».

$ $ $

Марк Кейтс сидел в своем офисе на бульваре Сансет, когда ему позвонила тур-менеджер Jawbreaker Кристи Колкорд с необычной просьбой