Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

и понял, что с ней получается лучше. Все трое играли вместе как два гитариста и барабанщик, а пустующее место басиста занял Митч Портер. «Если бы вы опросили двадцать человек, половина из них сказала бы, что Митч – самый крутой чувак на свете, а другая половина сказала бы: "Терпеть не могу этого парня", – говорит Йокум. – Он был очень язвительным, очень забавным и никогда не отступал. Он не был агрессивным, но просто нес всякую чушь».

Укрепленный состав начал писать песни и репетировать в гараже родителей Линда. Они взяли название Jimmy Eat World в честь забавного случая, который произошел в семье Линтонов, когда брат Тома, Джим, побил другого своего брата, Эда. Тот побежал в свою спальню, запер дверь и позже вернулся с ответным ударом: нарисованной им картиной, где Джим проглатывает всю землю, с подписью JIMMY EAT WORLD[50].

Jimmy Eat World играли с такой скоростью, которую могла создать только совместная энергия четверых подростков. «Музыка была очень быстрой, – вспоминает Йокум. – Она была похожа на первый альбом Propagandhi, или на Ribbed от NOFX, или на ранние альбомы Green Day – на все то, что создавалось на Lookout Records». В дополнение к своим обязанностям ритм-гитариста Линтон в основном пел, а Эдкинс иногда добавлял вокал. «Джим спел всего песни три. Остальные пел Том. Его тексты, на мой взгляд, были немного наигранными и глупыми, но в то же время в них была детская наивность».

Как только четверка наскребла достаточно песен, чтобы заполнить программу, они начали выступать по всему городу. Но в отличие от Гилман-стрит в Беркли или CBGB в Нью-Йорке, Меса была городом, ориентированным на спорт, в котором не было места для тусовки ребят-панков. Поэтому там, где не было сцены, группа и их приятели ее создали. «Были площадки, появлявшиеся на месяц, на три или на шесть, – говорит Йокум. – Это мог быть склад, который кто-то арендовал, или подсобное помещение, где случайно оказывался кондиционер, и после 10 часов вечера мы могли проводить там концерты. Приходилось проявлять изобретательность».

Jimmy Eat World, как правило, играли для небольшой аудитории, состоящей из участников других групп, выступавших в программе, и нескольких друзей. Часто в последнюю минуту возникали трудности с тем, чтобы одолжить работающий усилитель или найти место, где соседи не жаловались бы на шум. Одним из их друзей был сын пастора, церковь которого располагалась в торговом центре. Группам разрешалось играть там субботними вечерами при условии, что они уберут помещение перед воскресной службой. «На самом деле мы пытались устраивать панк-рок-концерты везде, где только могли, – говорит Эдкинс. – Я хотел бы извиниться перед всеми группами, для которых мы устраивали концерты, потому что, вероятно, это был полный отстой».

Надеясь привлечь в Месу больше гастролирующих групп, Эдкинс объединился со своим одноклассником по имени Джоэл Лейбоу, и они разместили свой почтовый адрес и номер телефона в путеводителе «Book Your Own Fucking Life». «Мы зарегистрировались как промоутерская компания, – говорит Эдкинс. – В те времена это было так: бац – и я промоутер».

Вскоре Jimmy Eat World нацелились на соседние города, такие как Темпе и Финикс, в поисках возможностей для выступлений, но там были свои проблемы. «В Темпе была тусовка, состоящая из групп, играющих в барах, откуда вышли Gin Blossoms, Meat Puppets и Refreshments, но мы не играли с этими группами, потому что все мы были несовершеннолетними», – говорит Линд.

«В Финиксе был клуб Silver Dollar и несколько полулегальных заведений, где можно было играть, – вспоминает Эдкинс. – Потом там была постоянная сеть арт-пространств, просуществовавшая несколько месяцев, прежде чем ее закрыли. Тогда у нас даже фургона не было. Если мы собирались уезжать из города, то арендовали что-нибудь в единственном месте, где можно было снять жилье для тех, кому еще нет двадцати одного года». Линтон смеется, что страховка составляла бы около трех тысяч долларов в день.

В первые несколько месяцев группе пришлось потрудиться, чтобы их услышали, но, чем больше концертов они давали, тем больше связей они заводили. В конце концов, Лейбоу предложили возможность записать песни группы. «В итоге я повстречался с парнем по имени Стив Нотон, работавшим в студии под названием Groove Factory, – вспоминает он. – Мы пригласили Jimmy Eat World на концерт, и Стив увидел их и сказал: "О, эти ребята довольно хороши. Если вы заинтересованы в выпуске альбома, я бы записал его бесплатно"».

Конечно, бесплатная студийная сессия казалась заманчивой, но кто выделит деньги на выпуск этих записей по всему миру? У них не было связей ни с одной звукозаписывающей компанией, и они были далеки от модных прибрежных музыкальных сцен. Йокум напомнил, что у него есть немного денег на сберегательном счете после ожога несколько лет назад, а Лейбоу предположил, что его родители могли бы одолжить ему немного баксов, если он попросит. Ребята подумали, что они могли бы собрать достаточно денег, чтобы сделать это самим. «На самом деле мы просто хотели выпускать музыку и найти других людей, которым нравилось бы то, чем мы увлекаемся, – говорит Лейбоу, – просто посмотреть, что из этого выйдет».

Поэтому в тот вечер они решили основать собственную звукозаписывающую компанию. «Это была еще одна из таких вещей типа: бац, и мы – студия звукозаписи», – говорит Эдкинс.

Йокум и Лейбоу назвали свое новое начинание Wooden Blue Records, намекая на шутку из комедийного шоу MTV The State. Помимо Jimmy Eat World, эти двое предлагали выпускать записи другим группам города и никогда не ожидали от них возврата вложенных денег. «Казалось, будто я собираюсь прожигать деньги, – говорит Йокум – забавная формулировка, учитывая то, откуда они взялись. – У нас никогда не было бизнес-плана, у нас никогда не было контрактов, у нас никогда не было балансовых книг. Я просто спустил шесть или семь тысяч долларов».

Йокум и Лейбоу вкладывали деньги в выпуск пластинок групп своих друзей, таких как Safehouse, Aquanaut Drinks Coffee и Carrier, но Jimmy Eat World были самыми плодовитыми. В течение шести месяцев группа и Wooden Blue выпустили два совместных релиза: семидюймовку под названием One, Two, Three, Four, состоящую из четырех песен, и одноименный альбом из одиннадцати песен. «Это было что-то невероятное, когда коробка с пятьюстами пластинками появилась в доме моих родителей, – говорит Лейбоу об этом альбоме. – Помню, я взял коробку с двадцатью пятью пластинками и раздал их людям еще до того, как мы начали печатать обложки, просто потому, что мы были очень взволнованы из-за этого».

На обложке альбома было