Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

«Крейг доверял мне, благослови его Господь, и у него были очень хорошие отношения с президентом звукозаписывающей компании Гэри Гершем, – говорит Израэль. – Поэтому он агитировал Гэри Герша дать ему возможность подписать контракт с группой».

«Гэри Герш говорил Крейгу: "Тебе не следует подписывать контракт с этой группой". И он, вероятно, был прав, – говорит Линд. – Вокруг нас не было войны предложений или чего-то подобного».

В конце концов Герш уступил и позволил Ааронсону прощупать почву, заключив контракт на развитие группы, по которому Capitol могла бы заявить свои права на Jimmy Eat World, не принимая на себя обязательств по выпуску альбома. «Это было что-то вроде "давайте, типа, встретимся, и посмотрим, что из этого выйдет", – объясняет Линд. – По сути, мы подписали отказ от своих прав на тот случай, если они захотят предложить нам вариант выпуска альбома».

Группе предложили подписать небольшую стопку документов, и поскольку у них не было руководства, которое могло бы их просмотреть, они выбрали лучший вариант из имеющихся: показали их своим родителям. «Это было очень сомнительно. Наш контракт просмотрел семейный юрист Зака, – говорит Линтон. – Он не был юристом в сфере развлечений!»

«Он все время повторял: "Я не юрист в сфере развлечений, но вот что, по-моему, там написано", – добавляет Эдкинс.

Родители некоторых участников группы были обеспокоены, поскольку считали, что не стоит жертвовать образованием ради музыкальной карьеры, казавшейся в лучшем случае неопределенной. Но группа решила, что учеба и в следующем году никуда не денется. «Это казалось странным, но в то же время представлялось и благоприятной возможностью, – говорит Линд. – Это была открытая дверь, и мы собирались войти в нее и посмотреть, куда она ведет». Эдкинс решил бросить колледж, чтобы сосредоточиться на группе.

Но семейные обстоятельства басиста Митча Портера были немного сложнее, и подписание контракта стало точкой невозврата. Портер был воспитан в мормонском духе, а в возрасте девятнадцати лет мужчинам-мормонам предлагается принять миссионерское призвание. Миссионеры путешествуют за свой счет в течение двух лет, ходят по домам, чтобы распространять информацию о своей религии и искать потенциальных новообращенных.

«Capitol хотели заключить с ними контракт, а родители Митча велели ему отправляться на миссию, как подобает добропорядочному мормону, – говорит Йокум. – Когда тебе говорят об этом в семнадцать или восемнадцать лет, ты думаешь: "Черт возьми, я не хочу переворачивать свою жизнь с ног на голову из-за азартной игры"».

«Когда пришло время заключать контракт, у Митча возникла такая дилемма из-за того, что он держал это в секрете от своих родителей, – говорит Линд. – Когда, наконец, пришло время подписывать контракт, ему пришлось уйти из группы».

С уходом Портера контракт остался без подписи, а Jimmy Eat World – без участника. Пытаясь найти кого-нибудь ему на замену на басу, ребята снова обратились к Рику Берчу, и на этот раз он согласился. Для Берча решение было простым. Мало того, что он пропускал учебу в колледже, чтобы играть музыку с друзьями, которых знал много лет; группа еще и собиралась подписать контракт с крупным лейблом звукозаписи. «Одна из причин, по которой я присоединился к группе, заключалась в том, что она только что стала жизнеспособной, – говорит Берч. – Типа: может, действительно получится».

Контракт был подписан, и в новом составе – Джим Эдкинс, Зак Линд, Том Линтон и Рик Берч – Jimmy Eat World официально стали работать на Capitol Records.

$ $ $

Джим Эдкинс глубоко вздыхает, вспоминая о сделке Jimmy Eat World с Capitol: «У нас в карманах не было денег».

«Когда мы подписали контракт с Jimmy Eat World, это была мелкая сделка, и они никому не нравились», – вспоминает Лорен Израэль. Денежное предложение группы было крошечным по сравнению с такими группами, как Green Day и Jawbreaker. Участникам группы приходилось постоянно подрабатывать в агентствах по временному трудоустройству и магазинах художественных принадлежностей, чтобы наскрести достаточно денег на оплату аренды своих переполненных квартир. «Мы с Томом жили в одной комнате дома в Темпе – в пятикомнатном доме с семью парнями, – смеется Берч. – Заключение контракта на запись, безусловно, не означает, что вы добились успеха».

Может, они и не разбогатели, но в том, что за ними стоит корпоративная машина, определенно были преимущества. «Они оказали нам поддержку в туре, и для нас любая сумма денег была великолепна. Типа: "О, круто, мы получили тысячу баксов!"», – говорит Линд. Capitol также сделали для Jimmy Eat World кое-что еще, что давало им преимущество перед их товарищами. «Нам купили подержанный фургон Форд Эконолайн за 20 000 долларов. Это было самое лучшее, что они сделали для нас, потому что мы могли отправиться в тур и не беспокоиться о том, что что-то сломается».

Ааронсону и Израэлю не терпелось забронировать время на студии для своей новой группы, чтобы посмотреть, чего они смогут добиться, используя лучшие ресурсы для записи. Ааронсон спросил их, есть ли какие-нибудь продюсеры, с которыми они хотели бы поработать, и первым, о ком подумал Эдкинс, был Марк Тромбино. Тромбино был барабанщиком одной из его любимых групп, недавно распавшейся Drive Like Jehu, панк-группы из Сан-Диего, годом ранее заключившей свой собственный контракт с крупным лейблом Interscope на выпуск своего альбома 1994 года Yank Crime.

«Джим показал нам Drive Like Jehu, потому что он был очень ими увлечен, – говорит Линд. – Марк также сделал несколько записей с другими известными нам группами, такими как Boys Life и Boilermaker. Мы считали его очень крутым. Поэтому Крейг организовал нам работу с Марком в Big Fish Studios в Энсинитасе».

«Думаю, Джим был фанатом Drive Like Jehu и нескольких альбомов, которые я сделал, – говорит Тромбино. – Они обратились ко мне, и у меня появилась возможность сделать с ними семидюймовку, просто чтобы посмотреть, как это получится». Тромбино и Jimmy Eat World мгновенно нашли общий язык. Двадцатидевятилетний продюсер сразу же проникся симпатией к молодым аризонцам и оценил отсутствие у них претенциозности. «Помню, они мне очень понравились как люди, – говорит он. – Отличные парни, и мне нравилась их музыка. Нам было весело, пока мы делали эту семидюймовку».

Двухдневная сессия с Тромбино прошла настолько успешно, что, когда в конце лета 95-го Capitol дали Jimmy Eat World зеленый свет на запись полноценного студийного альбома, группа снова захотела с ним поработать. Но производственный опыт Тромбино был ограничен, и ему еще предстояло поработать над коммерчески успешным альбомом. Ааронсон был обеспокоен