Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

сцена Беркли с ее враждебным отношением к местным группам, перешедшим на крупный лейбл. На самом деле, когда по Аризоне разнесся слух о том, что какие-то местные парни добились успеха, заключив контракт на запись в Лос-Анджелесе, это стало предметом гордости родного города.

«У них, типа, четыреста братьев и сестер, – говорит Йокум об участниках группы. – И все друзья их братьев и сестер и все, с кем они когда-нибудь учились в одном классе, теперь говорят: "Эй, я знаю Jimmy Eat World!" Внезапно оказалось, что это самое крутое, к чему можно быть причастным. Люди хвастались, что папа Джима лечил их собаку. В Финиксе проживает шесть миллионов человек[56], но это очень маленький городок. Во всяком случае, это только прибавило им популярности».

Местная еженедельная газета Phoenix New Times опубликовала статью о группе и сравнила их с Replacements: «Эдкинс поет с эмоциональностью, явно вдохновленной Вестербергом, а остальные участники группы создают тот тип контролируемого шума, который определил догранжевый, постпанковский саунд американских групп в эпоху Рейгана».

«Сама местная сцена в Аризоне была больше озабочена тем, чтобы нас не обманули, чем тем, что мы продались, – объясняет Эдкинс. – Это был скорее поддерживающий скептицизм, чем мысль о том, что мы откажемся от своих творческих идеалов».

По воспоминаниям группы, был только один случай, когда они ощутили укол злого панк-задора. В том же году, когда вышел Static Prevails, одна из его песен, «Seventeen», появилась на рекламном CD-сборнике новой цитрусовой газировки «Surge» от Coca-Cola Company вместе с другими артистами Capitol, такими как Люциус Джексон, Five for Fighting и наименее любимой группой Лорена Израэля Skeleton Key. На упаковке было написано: «Да, да, мы знаем. Это специальный корпоративный купон, чтобы заставить вас попробовать Surge. Но это нормально, потому что Surge вкусный, и по купону он бесплатный. Воспользуйтесь им и почувствуйте кайф». Линд говорит, что группа столкнулась с большим протестом из-за этого убогого корпоративного вложения, чем из-за их сделки с Capitol, и вспоминает, что это привлекло внимание нескольких панков-крикунов перед их концертом в Литл-Роке, штат Арканзас.

Jimmy Eat World поддерживали хорошие отношения с местным панк-сообществом, но их отношения с новым лейблом начались непросто. Группа быстро обнаружила, что участники Capitol понятия не имеют, что с ними делать. «Наша ситуация отличалась от ситуации с Jawbreaker или Green Day, потому что люди знали, кто они такие, до того, как те совершили переход. Кто мы такие, никто не знал, – говорит Эдкинс. – Позже я обнаружил, что крупные лейблы точно знают, что делать с группой, продающей тридцать тысяч пластинок в неделю. Это они знают. Но они понятия не имели, что делать с нами, если мы, несмотря на все наши релизы, вместе взятые, продали, наверное, всего две тысячи экземпляров».

Static Prevails не предлагал многого в плане синглов, так как ему не хватало запоминающегося трека, поэтому от продвижения на радио отказались почти полностью. В отличие от самоуничижительных альтернативных рок-хитов, которые давали возможность подросткам-зрителям MTV погрязнуть в провинциальной апатии, Jimmy Eat World призывал слушателей убираться к черту из своего родного города. В «Call It in the Air» Эдкинс умолял: «Leave home today, escape your region!»[57]. Это был альбом, показывающий четверых парней на пороге взрослой жизни, прощающихся со своей юностью и оставляющих ее позади.

Кроме того, шла серьезная битва за попадание Static Prevails в обзоры прессы и статьи в журналах, поскольку Jimmy Eat World оказался в неудачном промежуточном положении. Они были слишком незначительны, чтобы привлечь внимание мейнстрим-прессы, а влиятельные панк-журналы не прикасались ни к чему из того, что было выпущено крупным лейблом, хотя это не помешало Израэлю предпринимать тайные попытки. Он признается: «Мы не смогли привлечь к ним внимание прессы, поэтому знаете, что я делал? Я писал для них обзоры прессы и отправлял их в Maximum Rocknroll и Razorcake, или как там назывались эти чертовы фэнзины».

«Это было в ту эпоху, когда модные авторы говорили о Jawbox и Texas Is the Reason, или о Rites of Spring, Cap’n Jazz, Jawbreaker, Knapsack – обо всех этих группах, – продолжает он. – Извините, но у Джима и Тома голоса были лучше, чем у всех этих парней, и они знали, как написать хук[58]».

Израэль и Ааронсон бились лбами о стену в офисах Capitol, пытаясь привлечь внимание к своей подающей надежды группе, но безуспешно. Герш не был заинтересован в том, чтобы увеличить расходы на группу, о которой никто не слышал. Jimmy Eat World пытались создать свои собственные новые возможности для продвижения, но даже они часто оказывались в тупике. Их друзья Ричард и Стефани Рейнс, брат и сестра, недавно основавшие инди-лейбл Drive-Thru Records, узнали о начинающем режиссере, желающем помочь группе. «У Ричарда и Стефани был друг, которому очень нравилась наша музыка. Кажется, он был сыном богатых родителей или что-то в этом роде, и он хотел помочь нам снять клип на песню "Rockstar". Этот парень, по сути, выложил кучу денег за съемки клипа», – говорит Линд.

«Помню, мы поссорились на собрании, – вспоминает Израэль. – Какой-то парень сказал, что хочет снять видеоклип на "Rockstar" и готов оплатить половину клипа. Видеоклип стоил пять или десять тысяч косарей, и этот фанат был готов оплатить половину, а Гэри Герш сказал "нет"». В итоге клип был снят без поддержки лейбла и не получил никакого отклика.

И наоборот, любые рекламные идеи, исходящие от лейбла, не находили одобрения у группы. Дрейк вспоминает, как однажды его затащили на одно собрание в Capitol, где команда маркетологов предложила группе идею, от которой у них мурашки побежали по коже. «Эти парни с лейбла сказали: "Хорошо, мы дадим вам усилитель, и каждый день вы будете ходить играть на парковку 7-Eleven[59] рядом со средней школой и на парковках 7-Eleven по всей территории США", – вспоминает он. – Мы просто посмотрели друг на друга, типа: "Эти парни – гребаные идиоты!" Во-первых, как мы засунем усилитель в фургон? А, во‑вторых, это самая глупая идея на свете. А они очень-очень настаивали на этом. Но мы сказали: "Мы не будем так делать. Это нас погубит. Мы будем выставлены на посмешище"».

Группа чувствовала, что большинство сотрудников Capitol были довольны тем, что Static Prevails затерялся в потоке релизов 1996 года, и у них даже был информатор, сообщавший им об этом. Тем летом Джоэл Лейбоу проходил стажировку в Capitol, занимаясь рекламой в колледжах, и увидел это своими глазами. «Люди, с которыми я там