Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

Когда 1990-е закончились, и Jimmy Eat World вступили в новое тысячелетие, для них наступил переломный момент – они были слишком амбициозны, чтобы вернуться на путь инди-лейбла, но слишком измучены системой крупных лейблов, чтобы попробовать снова. Они решили, что будут продвигаться вперед, самостоятельно профинансировав свой следующий альбом на деньги, заработанные во время гастролей по Европе и случайных заработков дома. Возможно, они надеялись, что смогут добиться успеха где-то посередине.

«Очень, очень трудно вырваться за рамки той сцены, которая тебя создала, поэтому у тебя появляются более реалистичные ожидания и приоритеты, – говорит Эдкинс. – В конце концов, что ты вообще можешь контролировать? Ты можешь просто гордиться тем, что ты делаешь, и все. Это на самом деле единственное, что есть у каждого».

Глава 4

Blink-182

Dude Ranch. MCA Records (1997)

Марк Хоппус и Том Делонг были двумя юными родственными душами, которым суждено было рано или поздно встретиться друг с другом. Делонг, гиперактивный шестнадцатилетний скейтбордист, недавно был вынужден перевестись в другую школу в округе Сан-Диего. Из старой его исключили за то, что он пришел на баскетбольный матч пьяным и устроил скандал. Хоппус, студент колледжа, был на три года старше него и тоже только что сменил школу, хотя его переход был добровольным. После пары бесцельных лет учебы в муниципальном колледже в Риджкресте, маленьком пустынном калифорнийском городке, где он вырос, он переехал в Сан-Диего к своей маме и начал учиться в Университете штата Калифорния в Сан-Маркосе.

Они познакомились летом 1992 года благодаря сестре Хоппуса, Энн. «Она сказала: "Слушай, лучший друг моего парня играет на гитаре и хочет создать группу", – вспоминает Хоппус. – Поэтому в тот день, когда я переехал в Сан-Диего, я пошел к Тому и принес свой бас. В тот же день у него в гараже мы начали сочинять песни. Мы с Томом сразу же подружились. Мы оба любили Descendents, Bad Religion, Pennywise – все эти панк-рок-группы с Западного побережья. Мы уже с самого начала заканчивали музыкальные фразы друг друга».

Оба были музыкантами-самоучками и приспособились к стилям друг друга, исполняя каверы на песни панк-групп, которые они оба любили, например, NOFX, и альтернативных рок-групп вроде Dinosaur Jr. А потом они перешли к написанию собственного материала, оказавшегося где-то посередине. Ребята писали песни в основном о деньгах и девушках, точнее, об их борьбе за то и за другое. Ни один из них не брал на себя лидерство. Эти двое в равной степени исполняли вокальные партии, и их разные стили пения дополняли друг друга. У Хоппуса была однообразная, монотонная подача, компенсировавшаяся гнусавым воем Делонга.

Помимо музыкального «родства», парней мгновенно сблизила любовь к грубоватому юмору. Они выросли на фильмах Чеви Чейза, «Таблетке радости[60]», видеоиграх, фастфуде и телефонных розыгрышах. Ребята сразу же начали подкалывать друг друга шутками о гениталиях и заднеприводном сексе, и у них был такой талант отпускать спонтанные остроумные шутки, которому позавидовала бы профессиональная команда импровизаторов. Если один из них сочинял хохму, то мог доверить другому тут же придумать похабную изюминку.

Эти двое уговорили четырнадцатилетнего друга Делонга по имени Скотт Рейнор играть на барабанах. Он был более сдержанным и не разделял страсти своих товарищей по группе к извращенному комедийному искусству, но достаточно неплохо играл на барабанах и оказался тем связующим звеном, которое не дало им развалиться в музыкальном плане. Посчитав первое название своей группы, Duck Tape[61], слишком глупым, трио стало называться Blink[62] (часто пишущееся как «blink»), название такое же простое и легкомысленное, как и их музыка.

Blink попробовали свои силы в исполнении первых нескольких песен на публике и получили более или менее ожидаемый прием. «Самый первый концерт мы играли в баре под названием Gorilla Pit, – говорит Хоппус. – Это был будний вечер, и мы приехали: я, Том, Скотт и Кэм, наш друг, с которым мы катались на скейте. Мы разгрузили оборудование, а там в баре сидели только бармен и один посетитель. Он сказал, что мы можем располагаться на сцене. Мы расположились и начали играть первую песню. После первой песни бармен сказал: "Эй, пожалуйста, сделайте потише". И мы сделали потише. Мы сыграли еще одну песню, и он сказал: "Пожалуйста, сделайте еще потише". И мы сделали еще потише. Мы сыграли третью песню, и бармен сказал: "Эй, ребята, вы не могли бы просто перестать играть? Мы угостим вас Snapple[63]. Таким было наше первое выступление – мы сыграли три песни и получили бесплатный Snapple".

В 1993 и 1994 годах Blink приглашали в Сан-Диего в такие заведения, как клуб Spirit, Soul Kitchen и скейт-парк YMCA[64]. Иногда им даже платили реальные деньги – обычно всего пятьдесят или сто баксов, но все же это было лучше, чем бесплатный чай со льдом. Они раздавали кассеты со своими ранними песнями и развозили их по магазинам в округе. «Мы начали обзванивать клубы и спрашивать, можно ли нам участвовать в концертах, мы играли на вечеринках у друзей, собирая очень мало поклонников, – говорит Хоппус. – Мы записали демо-кассету и отнесли в копировальный центр. Я забрал кассеты, пошел в Kinko’s[65], распечатал обложки, которые мы делали сами, вырезал вкладыши и разложил все это на полу в гостиной с помощью мамы, сестры и отчима. И я развез эти демо-кассеты по всем музыкальным магазинам в округе Сан-Диего на условиях консигнации. Я возвращался туда примерно раз в неделю и был удивлен тому, что кассеты продаются. Я не знал, кто их покупал. Не моя семья или друзья. Как только их начали покупать, я был поражен».

Им так понравилась возможность доносить свою музыку до незнакомых слушателей, что они быстро записали другую, чуть более качественную демо-кассету. На обложке была фотография статуи Будды, из-за чего большинство людей стали называть ее «кассета с Буддой». Внутри был длинный список благодарностей, которые они выражали всем от индустрии фильмов для взрослых до Snapple и «парней, смеявшихся над членом Тома во втором классе».

Копии кассеты с Буддой разошлись по Сан-Диего, и такие песни как «Carousel» и «Fentoozler» полюбились местным скейтерам. Blink стали завсегдатаями SOMA, главного заведения Сан-Диего, в котором было две сцены. На большой сцене они выступали на разогреве у более