Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

«Я начал замечать, что Blink выступают с концертами по всему Лос-Анджелесу, поэтому узнал о них очень рано, – говорит Лайман. – Я подружился с Риком Дево. Blink были крутой группой, но я взял их в основном для того, чтобы помочь Рику, пытавшемуся утвердиться в качестве их менеджера. В тот первый год они ничего не стоили – очень мало. Но я сказал: "Знаешь что, Рик? Они могут ехать со мной в моем гастрольном автобусе"».

Решение Лаймана взять с собой Blink также было вызвано настойчивостью друзей из Pennywise. «Помню, я сказал Кевину: "Ты должен взять этих парней в тур в следующем году", – говорит Драгге. – А он такой: "Не знаю, у нас будет уже все укомплектовано…" А я такой: "Нет, нет. Ты возьмешь их с собой в следующем году и будешь платить им по тысяче баксов за вечер". Мы написали контракт на салфетке, и я заставил его подписать его».

Тур начался четвертого июля в Финиксе, и Blink-182 сразу же почувствовали себя как дома. Их выступления собирали не самое большое количество зрителей, но они завоевывали расположение разгоряченных людей если не своей музыкой, то способностью вызвать эмоциональный отклик. В мешковатых шортах, с обесцвеченными светлыми волосами и потными безволосыми торсами они походили на загорелых подростков, слоняющиеся по Warped Tour. Когда Хоппус и Делонг хихикали и отпускали в микрофон шутки о диарее, они выглядели как два паренька-панка, пробравшихся на сцену, чтобы доставить как можно больше неприятностей, пока их не выгнала охрана, что было недалеко от истины. Они обращались с инструментами так, словно учились на них играть по ходу дела, и большую часть своего выступления общались с публикой. Когда парни достаточно мощно зажигали, заставляя публику бегать по кругу, то они играли саундтрек к этим прыжкам и толкотне со стонами и хрюканьем в порно-стиле. Иногда, чтобы дать заядлому курильщику Хоппусу перевести дух между песнями, Делонг напевал тридцатисекундную мелодию, которую он сочинил сам, и ее слова полностью звучали так: «Shit, piss, fuck, cunt, cocksucker, motherfucker, tits, fart, turd, and twat»[76]».

Оказалось, что Warped Tour и Blink-182 созданы друг для друга. Беззаботный, веселый настрой группы обеспечил идеальное развлечение для зрителей Warped Tour, большинство из которых были скейтбордистами и серфингистами, отдыхающими на летних каникулах. «Такая же группа, как и мы, только мы были немного побыстрее и поагрессивнее, – говорит Драгге. – Но они больше похожи на NOFX. Они были более дружелюбными. Это был веселый, прыгающий круг, в то время как у нас был гигантский бег по кругу с кучей болванов, избивающих друг друга до полусмерти. Там было достаточно девочек-подростков и людей, увлеченных более светлой стороной панка, чтобы сделать их выступления великолепными».

«Причина, по которой Pennywise всегда были довольны Blink, заключалась в том, что они никогда по-настоящему не забывали о своей аудитории, – говорит Дево. – [Pennywise] иногда называли джок[77]-панк-роком. Он был для этих братков. Но Blink нравились подружкам тех парней в кругу».

В то лето тур проходил повсюду от Квебека до Массачусетса и Флориды, и на каждой остановке Blink-182 распространяли свои ранние песни с Западного Побережья. «Было видно, что ходят андеграундные слухи, – говорит Лайман. – Люди приезжали на Warped Tour в Нью-Джерси, звонили своим друзьям в Нью-Йорке и говорили: "Чувак, ты должен заценить эту группу!"»

Как и все остальные участники этого нового тура, Blink-182 должны были доказать, что не зря едят свой хлеб, и Лайман поручил Хоппусу и Делонгу особую работу – с прессой. «Я с некоторой опаской относился к разговорам с прессой о Warped, – говорит Лайман. – Я был незаметным парнем. Я был, пожалуй, первым парнем, не играющим ни в какой группе и организовавшим свой собственный фестиваль. Были Перри Фаррелл, Джон Поппер, Сара Маклахлан – все они были артистами [основывающими фестивали]. Я же сбрасывал людей со сцены в Лос-Анджелесе и загружал грузовики. Поэтому я сказал Blink: "Если какие-нибудь представители прессы захотят поговорить о Warped Tour, они будут говорить с вами. Вот как вы мне заплатите за поездку в автобусе"».

Что касается того, почему он доверил именно этим двум самоуверенным и наглым негодяям быть лицом его дорогостоящего мероприятия, Лайман признает, что на самом деле этим заниматься было больше некому. «NOFX были популярной группой, но они не общались с прессой, – говорит он. – Pennywise были популярной группой, а Флетчер – один из моих близких друзей, но иногда он был немного неуравновешенным. А эти ребята – Марк и Том – были обаятельными. В те времена если у вас был читательский билет и статья в школьной газете, вы могли получить пропуск для прессы. Любой, кто хотел, мог прийти и освещать тур. Поэтому каждый день Blink приходилось идти туда ради любого ребенка, который хотел с ними поговорить. Это помогало им чувствовать себя комфортно при общении с прессой».

Хоппус и Делонг стояли на асфальтированных парковках по всей Америке в изнуряющую летнюю жару и отвечали на вопросы всех представителей фэнзинов или студенческих радиошоу, которые задавались наперебой. В основном, они избегали серьезных тем для разговоров, вместо ответов отпуская шутки о своих яйцах и задницах. Но за разговорами о яйцах и задницах скрывались два парня, которые могли вдумчиво рассуждать о панке, когда хотели. Они были очень уверены в своей группе и, в отличие от многих сверстников-панков, не скрывали своих карьерных устремлений. Они хотели, чтобы их песни звучали по радио, и им было все равно, что об этом думает остальная сцена.

В одном из интервью того лета, порекомендовав всем попробовать бить себя по яйцам, потому что, как они клялись, «когда перестаешь бить себя по яйцам, становится очень здорово», Хоппус и Делонг поделились своими взглядами на предрассудки, окружающие крупные лейблы. Они утверждали, что это их не очень беспокоит.

«Я не думаю, как многие люди, что если ты идешь на крупный лейбл, то ты продажный или что-то в этом роде, – сказал Хоппус. – До тех пор, пока ты остаешься верен своему музыкальному стилю, своим фанатам и не зазнаешься».

«Вообще-то мы хотим, чтобы наши альбомы были везде, а наш лейбл имел возможность достичь такого уровня, на который мы способны, – добавил Делонг. – Мы не хотим, чтобы нас сдерживали какие-то препятствия. Если они появятся на маленьком лейбле, и нам придется перейти на крупный, то мы это