Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

такими, какими они были – и звучал намного лучше, чем большинство релизов их поп-панк-товарищей. Через две недели после выхода альбома группа отправилась с ним в свое второе путешествие с Warped Tour, где сразу же стало ясно, что новый материал принят положительно. Blink-182 перешла на главную сцену и была там наименее маститой группой. Такую возможность им пообещал Лайман, что привело его к разногласиям с коллективом Sugar Ray, у которых тем летом был хит на радио, «Fly». «Руководство и лейбл Sugar Ray орали на меня: "Тебе нужно переместить их на главную сцену!" А я отказался. Я был готов расстаться с Sugar Ray, продававшими по семьдесят тысяч пластинок в неделю, потому что хотел сдержать слово, данное Blink-182», – говорит он.

Большая сцена – больше публики, и это были не просто зрители. Вокруг сцены начали собираться друзья из других групп-участников программы, такие как Vandals и Less Than Jake. Они хотели послушать группу, быстро ставшую одной из самых обсуждаемых на фестивале. Даже лишенные чувства юмора панки постарше, которым группа не нравилась, могли напеть хотя бы несколько тактов из «Dammit». «Это был действительно идеальный тур в идеальное время, – говорит Хоппус. – Идеальное сочетание всего, что появлялось в молодежной культуре на тот момент. Участвовать в этом туре и в то же время видеть, как Blink набирают популярность, это как двойной отскок на батуте. Blink подбросило вверх».

Запустив «Dammit» летом на Warped Tour, MCA отправили сингл на радио, где он постепенно набирал популярность в течение осени, сначала на калифорнийских рок-станциях, таких как KROQ в Лос-Анджелесе, а потом и на других по всей стране. «Как только KROQ ухватились за нее, это было типа: О-хре-неть! Это потрясающе, – вспоминает Драгге. – Гитарный хук просто безумный, а текст идеально подходит для типичного подростка, будь то девочка или мальчик. Это просто такой саундтрек к вашей жизни. Вы не можете его слушать, не напевая про себя. Реально хорошо написанная песня. То, что эти маленькие паршивцы действительно могут – они могут написать несколько чертовых песен».

В программе MTV «120 Minutes» состоялась премьера видеоклипа на песню «Dammit». В нем Хоппуса избивает здоровенный новый парень его бывшей девушки в голливудском кинотеатре, а потом она бросает их обоих ради неуклюжего буфетчика, которого играет Дево. Можно с большой натяжкой сказать, что клип «Dammit» (и последующий за ним клип на «Josie» с Алиссой Милано) доказал, что у парней есть актерские способности, но в их исполнении было что-то притягательное. Они не были актерами, но умели падать, как Крис Фарли, и выпендриваться, как Джим Керри. После этого канал начал добавлять видео в свою ротацию, отправив песню на первые строчки в чарт Современного рока Billboard.

«Песня стала популярной в том сентябре, когда мы с Blink и Frenzal Rhomb были в туре под названием Race Around Uranus, придуманном Марком Хоппусом, – говорит лидер Less Than Jake Крис Демейкс. – Помню, я сидел где-то в фургоне, подбегает Хоппус и говорит: "Чувак, MTV только что добавил «Dammit!» Ее, конечно, не крутили, но ставили четыре, пять, шесть раз в день. Она была в ротации на MTV, и именно тогда этот механизм пришел в движение».

Как только «Dammit» появился на телевидении и радио, участников Blink стали узнавать не только на концертных площадках, но и в магазинах и ресторанах. На панковском жаргоне это называется «рокузнавание[83]». Хоппус понял, что его жизнь меняется, когда его «рокузнали» в Диснейленде, куда у них с сестрой были сезонные абонементы.

«Больше всего мне запомнилось, как я стоял в очереди на детскую железную дорогу, – говорит он. – Мы, толпа панк-рокеров с крашеными волосами и татуировками, садились на аттракцион, и кто-то спросил: "Ты из Blink-182? Охренеть!" Реакции было больше, чем когда ты просто играешь в местной группе и люди говорят: "О, привет, как дела?" Это звучало примерно так: "Ух ты, как круто, что я встречаюсь с тем, кого слышал по радио!" Это было совсем другое взаимодействие с фанатами». Но вместе с новыми фанатами появились и недоброжелатели. «Я помню, как играл концерты приличного формата на таких площадках, как Roxy, и спорил с людьми, которые говорили: "Что вы делаете? Вы разрушаете сцену". Но я сказал: "Я хочу, чтобы моя музыка звучала по радио. Я люблю нашу группу и хочу, чтобы все нас услышали. Я хочу, чтобы все в этом участвовали", – говорит Хоппус. – Однажды я спорил с людьми на парковке у озера Хавасу в Аризоне – с людьми, долгое время поддерживавшими нашу группу, – мы обсуждали крупные лейблы. Они говорили: "Вы продаете нашу сцену. Люди в эту сцену души вкладывают, а крупные компании приходят и думают, что могут просто скупить все это". Я потерял людей, которых считал друзьями, они перестали приходить на концерты».

Наставники ребят из группы Pennywise были рады их успеху, но предупреждали их о том, что произойдет, как только они переступят черту и пойдут на крупный лейбл. «Помню, однажды я увидел Тома и спросил его, как дела, – говорит Драгге. – И он сказал: "Знаешь, я или выхожу из магазина, а кучка девочек-подростков визжит, кричит и просит автографы, или какие-то чуваки из грузовика швыряют в меня Slurpee[84] со словами "Пошел ты на хрен, гребаный продажный тип!"»

$ $ $

В марте 1998 года, когда Blink-182 впервые выступали на Late Night с Конаном О’Брайеном, они выглядели как статисты из рекламы PacSun[85]. Хоппус прыгал в футболке Billabong и не то в нелепо коротких штанах, не то в комично длинных шортах. Делонг также представлял Billabong наклейкой компании на своей гитаре. Группа передала приветы своим друзьям, которые смотрели телевизор дома, у Хоппуса на предплечье было написано UL (в честь группы Unwritten Law), а Делонг был в самодельной футболке с логотипами Pennywise и Vandals. В качестве дружеского тычка басисту Vandals Джо Эскаланте он также написал: ДЖО ЛЮБИТ МАЛЬЧИКОВ.

На следующий день после выступления на шоу Конана они дебютировали в Rolling Stone, где журналист Джон Видерхорн начал с самого подходящего вступления: «В то время, когда даже отъявленные панк-рокеры вроде Green Day поют акустические баллады и размышляют о своей уходящей молодости, становится все труднее найти группу, которая просто хочет напиться и валять дурака. Знакомьтесь, Blink-182. "Больше всего на свете мы любим писать и какать", – говорит басист Марк Хоппус».

Группа только что вернулась из Австралии, где они теперь могли выступать в концертных залах на две тысячи мест. Приземлившись в Соединенных Штатах,