Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

они достигли еще одного рубежа: Dude Ranch стал золотым благодаря успеху «Dammit», постепенно достигнутому на радио. К большому недовольству родителей, рифф песни с визгом доносился из подвалов и спален везде, где начинающие музыканты изо всех сил пытались выучить его на гитаре. Blink-182 споткнулись и упали в мейнстрим.

Но когда в 1998 году группа устремилась вверх, Рейнор начал их сдерживать. Он стал отделяться от других участников, и его пьянство и личные трудности стали серьезной проблемой. В конце концов, его попросили покинуть группу. «Лучше всего я объяснил бы это тем, что все пошло наперекосяк и в моей личной жизни, и в группе, и с Марком и Томом, – объяснял он журналисту Джейсону Тейту. – Они хотели совсем не того, чего хотел я, и в то же время наша дружба подверглась испытанию… и в некотором роде рухнула».

В качестве замены Делонг и Хоппус переманили барабанщика Aquabats Трэвиса Баркера. Баркер, тоже представитель панк-сцены Западного побережья, был мастером игры на барабанах, и за его игрой стояла дисциплина спортсмена. Он подменял Рейнора на паре концертов, которые тот пропустил из-за личных обстоятельств, и якобы выучил всю программу группы за тридцать пять минут до их первого совместного выступления. Партнерство было взаимовыгодным: Баркер получил перспективную возможность отправиться в тур, а Blink – заполучить, пожалуй, самого искусного барабанщика панк-сцены. Позже в своих мемуарах немногословный Баркер вспоминал о том, как присоединился к панк-группе с одним из самых быстрых взлетов, и сказал, что чувствовал себя полным энтузиазма.

Новоиспеченное трио сразу же вошло в ритм. Баркер не только привнес в их ритм поп-фейерверк, но и оказался недостающей частью высокорентабельной идентичности Blink-182. Голубоглазый, с высокими скулами и руками, полными татуировок, он выглядел достаточно круто, чтобы занять место между Хоппусом и Делонгом, но соображал, что надо держать рот на замке, чтобы не испортить их идеально сбалансированные подколки между песнями.

Летом 1998 года новые и улучшенные Blink-182 отправились в масштабный тур по Северной Америке, включающий остановки в Анкоридже и Монреале. Они взяли с собой обновленный состав разогревающих групп, у многих из которых Blink сами играли на разогреве всего год назад: Unwritten Law, MxPx и их любимую группу Jimmy Eat World.

Эти концерты должны были доказать, что новый состав группы имеет серьезные намерения. Blink-182 больше не были теми задиристыми аутсайдерами из Сан-Диего, дававшими концерты без зрителей по вечерам в будни за бесплатный Snapple. Теперь они были успешной группой профессиональных музыкантов, которые требовали, чтобы к ним относились серьезно. Настолько, что назвали это предприятие туром Ка-Ка Пись-Пись.

$ $ $

В Нью-Йорке была прекрасная ночь, и все отправились праздновать, несмотря на то, что приближался конец света. В полночь заканчивались девяностые, и несколько паникеров предсказывали, что начало 2000 года может спровоцировать компьютерный сбой, который приведет к сбоям в работе самолетов в полете, уничтожению счетов в банках и ко всем известному концу цивилизации. Ничего из этого в итоге не сбылось, но было достаточно страшно, чтобы вызвать ощущение обреченности по всему городу.

В центре города, в уютном заведении Knitting Factory на сцену вышел Эллиот Смит с акустической гитарой и бутылкой шампанского, несколькими минутами раньше поднимая тост. «Хорошего вам всем нового года. Это будет хороший год», – заверил певец немногочисленных зрителей дрожащим голосом. На окраине города Билли Джоэл в смокинге заводил переполненный Мэдисон-сквер-гарден песней «Auld Lang Syne». «С Новым годом! – кричал пианист. – Счастливого нового тысячелетия!» Но настоящая вечеринка проходила на Таймс-сквер, где толпа зевак на Бродвее уставилась на огромный плоский экран возле студии MTV и смотрела на почти восьмиметровых участников Blink-182. «Вы, ребята, даже не подозревали, что находитесь на большом экране Таймс-сквер, – сказал ведущий Карсон Дейли группе в студии. – На вас смотрят два миллиона человек!»

Blink-182 открывали новое тысячелетие на MTV не случайно. За предыдущие шесть месяцев после успеха Enema of the State, их второго альбома на MCA, группа прочно закрепилась на канале. Ребята стали такими же узнаваемыми, как Джастин Тимберлейк или Джессика Симпсон. Они выступали на рейтинговом видеошоу Total Request Live так часто, что его можно было бы переименовать в Шоу Марка, Тома и Трэвиса. «На TRL мы были повсюду, – вспоминает Дево. – Дошло до того, что я ходил по коридорам в их офисе, и люди знали, как меня зовут. Я был просто каким-то чуваком-менеджером, а Карсон Дейли[86] говорил: "Йоу, Дево"!»

Группа отметила 2000 год, исполнив «What’s My Age Again?» и «All the Small Things» – пара песен, запоминающихся даже лучше, чем «Dammit», и принесших им еще большую известность. В популярном видеоклипе на песню «What’s My Age Again?» парни носились голышом по улицам Лос-Анджелеса вместе с порнозвездой Джанин Линдмалдер, которая также украсила обложку Enema. Клип «All the Small Things» был чем-то вроде пародии на самих себя, где они шутили над культурой знаменитостей, частью которой они стали. Они безжалостно высмеивали бойз-бэнды, хотя, в сущности, стали Backstreet Boys, одетыми в Billabong. Blink-182 теперь представляли собой хорошо упакованную группу симпатичных парней с антисексуальной привлекательностью – этакие N’Sync с пирсингом в губах или 98 Degrees с татуировками Dag Nasty[87].

Несмотря на то, что Dude Ranch вознес Blink-182 на высоты, о которых они могли только мечтать, он оказался всего лишь отправной точкой для их последующего проекта Enema of the State. Новый альбом, выпущенный 1 июня 1999 года, разошелся тиражом 110 000 экземпляров за первую неделю, и этого было достаточно для того, чтобы дебютировать на девятой строчке в чарте Billboard 200 среди таких звезд первой величины, как Рики Мартин, Backstreet Boys и Дженнифер Лопес. К моменту выступления группы на новогодней вечеринке альбому оставалось всего несколько дней до того, чтобы стать трижды платиновым, с поразительными тремя миллионами проданных экземпляров. И это число не было результатом какого-то сбоя в связи с наступлением 2000 года. «У нас за первую неделю продано уже 100 000, похвастался Делонг в MTV News, – но мы все стремимся к большему. Я хочу продать пятьдесят миллионов. Думаю, пятьдесят или триста миллионов – нечто среднее».

Хоппус, Делонг и Баркер стали не просто звездами панк-рока после успеха Enema. Они стали настоящими знаменитостями, разъезжавшими на лимузинах и появлявшимися на красных дорожках, где обнимали за плечи Бейонсе. Эти трое закрепили за собой место в поп-культуре рубежа тысячелетий среди других часто обнажавшихся парней сомнительного поведения, доминировавших на MTV, таких как Том Грин, Эминем и команда из недавно появившегося Jackass[88]. Имена Марка, Тома и