Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

отвечали на вопросы о своем отношении к наркотикам, религии и панк-року, жанру, который, как утверждал Лоури, умер десять лет назад. Участники группы использовали любую возможность, чтобы посмеяться над происходящим и вставить подростковые шуточки в каждый ответ. Они украдкой ковыряли в носу, симулировали нарколепсию, когда вопросы становились скучными, и в какой-то момент попытались убедить Лоури, что на самом деле они – Green Day. Это была телевизионная схватка между старым занудой и кучкой шутников из поколения X. А когда Бикслера-Савалу спросили, что они думают о поколении X, тот пошутил: «Они были хорошей группой, пока Билли Айдол не стал выступать сольно».

Потом разговор стал более мрачным, когда Лоури заговорил о недавно умершем Курте Кобейне: «А как насчет того парня, который выстрелил себе в голову из дробовика?»

«Он ушел как король», – защищался Бикслер-Савала.

«О, он ушел, как последний дурак! – усмехнулся Лоури. – Он умер по-дурацки».

Бикслер-Савала на мгновение сбросил маску озорника, чтобы искренне рассказать Лоури о самоубийстве покойного Кобейна и о цене неожиданной славы: «Он был из тех детей, которые росли, подвергаясь насмешкам в школе. Он был занудой, аутсайдером. А потом, совершенно неожиданно, его музыка сделала его знаменитым, и придурки, смеявшиеся над ним в старших классах, пели слова его песен. Как бы вы себя чувствовали? Конечно, он возненавидит весь мир».

$ $ $

Эль-Пасо расположен в самом западном уголке Техаса и граничит с мексиканским городом Хуаресом. Такая непосредственная близость создает между ними культурную текучесть, как между двумя половинами одного города, разделенными Рио-Гранде. Из-за двунационального состава этого района маленькие самодеятельные рок-концерты по всему городу в 1990-х годах привлекали этнически разнообразную смесь местных изгоев. В Эль-Пасо было не так уж много панков или металлистов, но те немногие, кто там жил, находили друг друга и шумели вместе.

Джим Уорд, белый ученик средней школы в Эль-Пасо, вырос на музыке Билли Джоэла и Led Zeppelin и открыл для себя панк-рок в возрасте двенадцати лет, когда друг подарил ему экземпляр Subhumans From the Cradle to the Grave. Старшая сестра Уорда интересовалась студенческим радио; этот интерес передался и Джиму, когда он открыл для себя группы the Cure и Siouxsie and the Banshees. Тем летом, когда ему исполнилось тринадцать, он до дыр заездил кассету с альбомом Jawbreaker Unfun, и зацепившая его песня «Want» сподвигла его попробовать сочинять и играть музыку. Как только Уорд овладел основами игры на гитаре, он стал выступать в группах, чтобы погрузиться в местную тусовку, и быстро вошел во вкус бурной жизни музыканта.

Уорд хорошо учился и копил деньги на поступление в колледж, но когда на последнем курсе школьный консультант по обучению спросила его, в какой университет он хотел бы поступить, тот сказал, что прикипел душой к местным панк-группам и больше не хочет поступать ни в какие колледжи. Консультант, обеспокоившись, позвонила родителям Джима, и в тот вечер за обеденным столом парень повторил то же самое о своих намерениях. «Ну, если ты хочешь играть в группе, это прекрасно, – сказал его отец. – Просто играй в самой лучшей чертовой группе, в которой ты только можешь играть».

Уорд познакомился со многими молодыми музыкантами сцены Эль-Пасо, в том числе с Седриком Бикслером-Савалой, своим мексикано-американским одноклассником, который был на два года старше. Бикслер-Савала, сын профессора чикановедения[93] Техасского университета, называл себя «латиноамериканским Данцигом» своей школы. В 1989 году Бикслер-Савала посмотрел документальный фильм «Другое состояние разума», в котором рассказывалось о панк-группах Social Distortion и Youth Brigade, покидавших свои родные города и отправлявшихся в международные туры. С тех пор он начал строить свою жизнь по плану. «Это всегда было моим замыслом, – говорит он. – Просто нужно идти и прокладывать дороги, которых нет».

Бикслер-Савала в конце концов бросил учебу, чтобы играть в нескольких местных группах, в частности, он замечательно стучал на барабанах в Foss, гранж-рок-группе, лидером которой был еще один бывший ученик средней школы Эль-Пасо по имени Бето О’Рурк. Бикслер-Савала в своей музыке преследовал простую цель: «Я всегда стремился просто выбраться из Эль-Пасо. В то время это было довольно безлюдное место. Группы вообще не поддерживали друг друга, а зрители вообще не поддерживали группы, поэтому часто ты играл ни для кого».

Когда Уорд услышал рассказы Бикслера-Савалы о выступлениях с концертами вне Эль-Пасо, он тоже увидел путь за пределы своего родного города. Парни объединились: Уорд играл на гитаре, а Бикслер-Савала пел; они пригласили еще нескольких местных музыкантов репетировать в гостиной у родителей Уорда. Все участники группы подходили к проекту с разных точек зрения, но на каждого из них повлияли группы с Dischord Records, которые привнесли свой собственный попсовый колорит в легендарный угловатый подход к панку этого лейбла из округа Колумбия. Распределение обязанностей между Бикслером-Савалой и Уордом повторяло то, которое было у Йэна Маккея и Ги Пиччотто в Figazi.

Подход Бикслера-Савалы был громкии и необузданным, затрагивавшим все диапазоны, от неуверенного пения до отчаянных завываний, тогда как Уорд уравновешивал его своим основательным бэк-вокалом. Они назвали свою группу At the Drive-In[94] (иногда пишется как at.the.drive.in) – название, позаимствованное, как ни странно, из текста песни глэм-метал группы восьмидесятых Poison.

At the Drive-In исполняли небольшую часть своих песен на импровизированных площадках по всему Эль-Пасо, а затем расширили горизонты, совершив круг длиной более 3200 км по Техасу. Уорд использовал свои сбережения на колледж для основания лейбла Western Breed Records и отпечатал пятьсот экземпляров первой семидюймовки At the Drive-In, Hell Paso, посвященной их отношениям любви-ненависти к родному городу. Этот бессвязный трехпесенный мини-альбом был выпущен в конце 1994 года, а несколько месяцев спустя вышел второй мини-альбом ¡Alfaro Vive, Carajo! Ребята также купили фургон Форд Эконолайн 1981 года выпуска за 800 долларов и организовали свое первое путешествие по Соединенным Штатам – двадцать пять концертов за сорок два дня.

Вскоре Бикслер-Савала пригласил своего друга по имени Омар Родригес-Лопес играть на басу. Миниатюрный Родригес-Лопес, который был на год младше Бикслера-Савалы, носил очки в стиле Элвиса Костелло[95] и был самым маленьким на панк-сцене Эль-Пасо. «Я присматривал за Омаром, – говорит Бикслер-Савала. – Он был очень маленьким, и люди его дразнили, поэтому я был ему как старший брат. С тех пор мы неразлучны».

Родригес-Лопес, уроженец Пуэрто-Рико, вырос в музыкальной семье и слушал все, от хип-хопа до даба. Сын бывшего танцора сальсы, он в возрасте тринадцати лет начал играть в группах, в том числе в нескольких вместе с Бикслером-Савалой. «Я играл в группе Three Blind