Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

После выхода Enema Blink-182 переместились с последних страниц Rolling Stone на обложку. «Самый большой комплимент из всех – это когда ребенок говорит, что мы открыли ему глаза на новый стиль музыки, – сказал Хоппус в интервью этому журналу. – Мы что-то вроде Fisher-Price[89]: "моя первая панк-группа"». Они попали даже в такие душещипательные таблоиды как Teen и J-14, заставив бесчисленных редакторов перелопатить справочники, чтобы выяснить, нужны ли дефисы в таких слова, как «пи-пи» и «куннилингус». Мейнстримное радио сделало хит-синглами три трека с Enema: «All the Small Things», рифмы в которой «Say it’s not so» – «I will not go» настолько примитивны, что понравились бы и младенцу[90]; «Adam’s Song» – отклонение от тона, в котором Хоппус более серьезно размышляет о самоубийстве; и «What’s My Age Again?» – первый хит в истории радио, по утверждению Хоппуса, где используется слово «содомия».

Группа продолжила сотрудничество с Лайманом и приняла участие в туре Warped’99, участниками которого были четвертый год подряд. «Они в некотором роде задали стандарт группы, которая могла бы добиться успеха в Warped Tour, – говорит Лайман. – Они были первой группой, на самом деле рассматривавшей это как многолетний план». Но их публика переросла этот тур по численности и энтузиазму. Парни внезапно обнаружили, что в толпе оголяются женщины – новое явление, с которым они справлялись так «изящно», как могли, показывая на них и выкрикивая: «Сиськи!»

«Они были звездами тура, – говорит Демейкс. – Теперь у них были телохранители, люди, ходившие за ними на интервью. И это было не для галочки, им это было нужно. Все хотели с ними поговорить. Это было то безумие и та истерия, которые сопутствуют популярности».

Пока Enema of the State многократно становился платиновым в 2000 и 2001 годах, Blink-182 ездили в туры по аренам всего мира, выступая в качестве хедлайнеров с группами, которых они боготворили с детства, такими как Bad Religion, и некоторыми из своих любимых начинающих исполнителей, например, Alkaline Trio. Они начали 2002 год с объявления о туре Pop Disaster, где они должны были выступить в качестве хедлайнеров вместе с Green Day, чей прорыв в 1994 году сыграл важную роль в подъеме Blink.

«Они проложили путь Blink-182. Они, Rancid, Offspring – все эти группы открыли двери, в которые мы вошли вслед за ними, – говорит Хоппус. – Но когда мы гастролировали с Green Day в туре Pop Disaster, в том лагере царило такое настроение, будто они шли по нисходящей. Они рассматривали обложки для обратных сторон своих пластинок и коллекции раритетов. Пока они были на спаде, а Blink – на подъеме, они играли для аудитории, которая, возможно, не слушала Green Day. Звучит забавно, но они были в некотором роде более старой группой. Старше на пять лет, но на тот момент наши фанаты считали Green Day более старыми. И они так хорошо выступили в том туре, что, думаю, у них снова начался подъем. Я бы ни в коем случае не поставил это себе в заслугу – они возродились благодаря своим собственным достоинствам – но мы представили их множеству людей, которые увидели, насколько они великолепны».

Из-за конкурирующих показателей продаж Blink-182 и Green Day фанаты панка иногда считали их соперниками, но на самом деле эти две группы многим были обязаны друг другу. Без фундамента, созданного Green Day, такой группе, как Blink-182, скорее всего, никогда не была бы предоставлена возможность выпускать свою музыку на крупном лейбле. А без Blink-182 национальный интерес к панк-року, который вызвали Green Day, мог бы стать модным увлечением, сошедшим на нет и оставшимся в девяностых вместе с Pogs и Beanie Babies. Крупные лейблы сделали десятки ставок на группы этого жанра в попытке повторить мега-успех Green Day, но трио из Сан-Диего оказалось первым по-настоящему окупившимся и втолкнувшим поп-панк в новое десятилетие.

«Я ни капли не жалею о подписании контракта с MCA. Не думаю, что мы смогли бы сделать то, что сделали, без помощи крупного лейбла, – говорит Хоппус. – Blink сами добились успеха, и как только мы этого добились, появился лейбл, чтобы выпускать пластинки и делать то, что нам было от них нужно. Вот в чем проблема – я думаю, что многие группы считают, что они подпишут контракт с крупным лейблом, и все будет происходить само собой, потому что лейбл сделает это за них, потому что у них есть все связи. Для нас это было создание собственной фан-базы, гастроли, запись, гастроли, гастроли, гастроли, гастроли, стремление запомниться максимальному количеству людей. А потом, как только мы все подготовили, пришли MCA и забили решающий гол… Во я тут намешал аналогий».

Глава 5

At the Drive-In

Relationship of Command. Grand Royal (2000)

В канун Дня благодарения 1994 года Билл Лоури, пятидесятиоднолетний странствующий проповедник и основатель евангелической миссии «Христос – это ответ», посмотрел в находящуюся перед ним телекамеру, нервно поправил лацканы своего серого костюма и понял, что совершил ужасную ошибку. Он пригласил молодую местную музыкальную группу выступить в своем общедоступном шоу Let’s Get Real[91] на канале KJLF-TV, и во время его монолога стало очевидно, что они вовсе не те милые мальчики-христиане, за которых себя выдавали.

«Сегодня вечером с нами ребята из Drive-In Movie, – сказал он всем зрителям в Эль-Пасо, штат Техас, случайно включившим 65-й канал. – Они сыграют для вас музыку в стиле гранж-полька ко Дню благодарения».

Группа из пяти человек переминалась с ноги на ногу, сдержанно ухмыляясь, и в своих белых рубашках с галстуками они были похожи на миссионеров-мормонов. Лоури спросил их, как долго они играют вместе. Лидер группы Седрик Бикслер-Cавала[92], жилистый двадцатилетний парень с короткими обесцвеченными волосами, темными бакенбардами и ярко-голубыми глазами, тут же невозмутимо ответил: «С 1976 года».

После этого вступления группа, которая на самом деле называлась At the Drive-In, взялась за дело, врубив свой неистовый панк-джем. Громкость их усилителей была слишком мощной, чтобы ее могло уловить низкопробное оборудование общедоступной студии, из-за чего весь звук сливался в отвратительную какофонию. На протяжении всей их трехминутной песни ноги Бикслера-Савалы едва касались пола. Он подскакивал как мячик, наполненный гиперактивной энергией, что, как позже пошутил Лоури, напоминало тренировку Джейн Фонды.

После выступления ведущий предложил ребятам сесть на диван на съемочной площадке ток-шоу и дать интервью. Бикслер-Савала и гитарист Джим Уорд, худощавый восемнадцатилетний парень с детским личиком, только что закончивший среднюю школу,