Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

Bats, а он – в Startled Calf, – вспоминает Бикслер-Савала. – Мы были самой скандальной панк-группой в Эль-Пасо. Все в Эль-Пасо были увлечены Jane’s Addiction и Chili Peppers как мэйнстрим-альтернативой, но мы всегда возвращались в восьмидесятые с хардкор-панком». Приход Родригеса-Лопеса придал еще больше неистовой энергии звучанию At the Drive-In, которое и без того было громоздким из-за множества разных влияний.

Группа привозила свои пластинки на загородные концерты, но денег их от продажи хватало, в основном, только на бензин. «Во время первых туров никто не покупал нашу рекламную продукцию, – говорит Бикслер-Савала. – Мы сделали вот что: отправились в Хуарес и на сотню долларов купили борцовские маски и очень паршивые сигареты под названием Faros, у которых нет фильтра, и они на самом деле ужасны. Мы их продавали и с этого кормились».

На одном из ранних концертов, в Bob’s Frolic III в Лос-Анджелесе, группа играла для девяти человек, и одним из них был Блейз Джеймс, автор давно существующего панк-журнала Flipside. Джеймс пришел послушать местную группу Paper Tulips из Лонг-Бич, но задержался, чтобы посмотреть на группу из Эль-Пасо, потому что они выглядели очень жалкими. Поскольку участникам группы не исполнилось двадцати одного года, их даже не пустили в бар, и им пришлось ждать у входа, пока не настала их очередь играть. Но когда они отыграли тридцать секунд своей первой песни, Джеймс пожалел тех, кто ушел раньше. Группа была грубоватой, но он был потрясен их безграничной подростковой энергией.

Джеймс стал говорить об At the Drive-In с друзьями и завел «новообращенных» из числа своих коллег по Flipside, которые приходили вместе с ним на концерты всякий раз, когда группа приезжала в город. «Я видел их в крошечном магазине одежды в Силвер-Лейк. Площадь помещения составляла всего-то около 65 квадратных метров, если не меньше, – вспоминает журналист Flipside Тодд Тейлор. – Они формировались на основе самых разных источников. Эмо еще толком не определились, и это был не настоящий хардкор, но энергии у них было навалом. Они были супер-агрессивными, но не жесткими; супер-эмоциональными, но не заискивающими. Это была фантастика».

В итоге они запечатлели это развивающееся звучание на своем первом альбоме Acrobatic Tenement, для которого Джеймс организовал выпуск через Flipside, и это был один из последних альбомов лейбла перед закрытием из-за финансовых и юридических проблем. Acrobatic Tenement звучал так, как и следовало ожидать от альбома, записанного за три дня с бюджетом в 600 долларов. Басовые партии Родригеса-Лопеса были путаными и тяжелыми. Гитары звучали в основном фальшиво, и в них отсутствовали нотки дисторшна, потому что Уорд, находясь под впечатлением того, что он записывает черновые треки, не понимал, что у него не будет второй попытки их записать. «Записывать альбомы – это не то, что вы умеете делать с рождения, – говорит он. – Чтобы научиться этому, нужно потрудиться».

Первые три года At the Drive-In были отмечены множеством потрясений и перемен. Уорд уходил на несколько месяцев, а потом снова вернулся, Родригес-Лопес переключился на соло-гитару, они записали еще один корявый мини-альбом, участники сменились, а Джеймс бросил свою работу в Flipside, чтобы стать их менеджером.

Только в конце 1997 года группа начала работать по-настоящему. Они приняли в свой состав двух новых музыкантов: американца ливанского происхождения барабанщика Тони Хаджара и мексикано-американца, басиста Пола Инохоса. Несмотря на то, что эти двое были признанными металлистами, они дополнили группу мягко и тихо. С тех пор At the Drive-In превратились в единое целое, состоящее из пяти личностей, разных во всех отношениях – культурно, этнически и музыкально. Это стало одновременно и источником разногласий, и их главным преимуществом. Хотя противоположные точки зрения участников часто приводили к неблагополучным отношениям внутри группы, вместе ребята создавали динамичный эффект, который гарантировал, что их никогда не перепутают ни с каким другим коллективом.

Их разногласия были очевидны на сцене, поскольку группа была явно разделена на две части – структуру и зрелище. Слева на сцене надежная ритм-секция в составе Уорда, Хаджара и Инохоса послушно закрепляла песни надежным ритмом и техничностью. А справа Бикслер-Савала и Родригес-Лопес обрушивали такой шквал энергии, что от них невозможно было отвести взгляд. Гитара, на которой Родригес-Лопес играл левой рукой, была, скорее, оружием, чем инструментом; на протяжении всего выступления он яростно размахивал ею, время от времени задерживая ее в руках достаточно долго, чтобы на самом деле начать играть. Бикслер-Савала был неутомимым сплетением конечностей и микрофонных кабелей – un hombre salvaje[96]. Фронтмен обладал лучезарной уверенностью в себе и безрассудным пренебрежением к собственному телу. На любые объекты, оказавшиеся в поле его зрения, он мог забраться, перепрыгнуть через них или сделать и то, и другое.

Самым впечатляющим было то, что эти взрывы эмоций были не случайными вспышками во время выступления At the Drive-In, а были с группой единым целым. Эта энергия вкладывалась в каждую секунду их выступления. Каждый концерт. Вечер за вечером. Это был сорокапятиминутный хаос, а потом все заканчивалось.

$ $ $

В 1992 году двадцативосьмилетний инвестиционный брокер по имени Боб Беккер задумал основать лейбл Fearless Records, чтобы помочь местным группам в калифорнийском округе Ориндж. «Я назвал его Fearless[97], потому что выпустил пластинку, не понимая, что делаю, – говорит он. – Я чувствовал, что поступаю бесстрашно, раз даже решился на выпуск пластинок».

На почтовых заказах Fearless Беккер не зарабатывал достаточно денег, чтобы уйти с работы, но мятые долларовые купюры, которые он получал в конвертах со всего мира, были более ценными, чем его еженедельная зарплата. Он вырос на панк-группах Южной Калифорнии семидесятых и восьмидесятых, таких как Adolescents, T.S.O.L. и Social Distortion, и с гордостью продолжил панк-традицию округа Ориндж релизами нового поколения выскочек, в число которых входили White Kaps, Glue Gun и Grabbers.

Лейбл получил небольшой импульс от панк-бума середины девяностых, хотя Fearless был не так широко известен, как Epitaph или Fat Wreck Chords. «Я не был Бреттом Гуревицем, я не был Фэт Майком[98]. Я был просто Бобом, – говорит он. – У Fearless не было определенного звучания или бренда, как у этих лейблов. Мне нравилось очень много разной музыки. Было тяжеловато, но я не сдавался».

В 1998 году Беккеру позвонили и спросили, не заинтересует ли его выступление группы из Эль-Пасо под названием At the Drive-In. «Я знал парня по имени Блейз Джеймс по концертам. Он писал для Flipside, – вспоминает Беккер. – Он работал с группой и продавал их всем лейблам – Fat, Epitaph, Sub Pop. Все отказались».

«На моей