Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

общем, нас без остановки забрасывали нашими собственными дисками, и мы слышали, как люди кричали: "Пидоры!" Дошло до того, что Том Морелло взял на себя смелость объявлять нас каждый вечер таким тоном, типа: "Спокойно, чуваки!"»

Во время одного из выступлений участники группы почувствовали, как что-то больно ударяет их по спине и ногам. Посмотрев вниз, они увидели на полу пятаки и пенни и поняли, что зрители забрасывают их мелочью. Они бросили несколько монет обратно в толпу, и один пенни попал в глаз девушке, которая в итоге пригрозитла группе судебным разбирательством.

Для Бикслера-Савалы этот опыт стал неприятным открытием в отношении карьерного роста: «Типа: "О, так вот что происходит, когда ты становишься популярнее!"»

$ $ $

Росс Робинсон сравнивает процесс своей записи студийных альбомов с поимкой призраков. «Есть некая форма жизни, возникающая благодаря участникам группы – это импульс, который появляется и создает эту атмосферу, – объясняет продюсер. – Для меня это глубоко духовный процесс. Мы гонимся за тем, что реально».

На протяжении девяностых призраки, за которыми охотился Робинсон, в основном принадлежали к новому поколению хард-рок-исполнителей. Благодаря его работе за пультами управления, дебютные альбомы таких новичков, как Korn, Slipknot, Soulfly и Limp Bizkit продавались на ура. Их расстроенные, пыхтящие гитары в сочетании с грубыми текстами породили новый жанр, с которым неразрывно было связано имя Робинсона. Так он стал известен в индустрии как Крестный отец ню-металла.

В конце девяностых страну охватило повальное увлечение ню-металлом, а у молодежи появилась возможность выплеснуть свою провинциальную ярость. За работу, способствовавшую развитию этого международного феномена, Робинсон был награжден несколькими золотыми и платиновыми дисками, что помогло ему заключить выгодную сделку с хард-рок-лейблом Roadrunner Records. Когда в конце девяностых срок контракта с Roadrunner истек, Робинсон занялся поиском новых лейблов. Несмотря на то, что он добился успеха в ню-металле, ему не терпелось перейти к следующей главе. «Я просто хотел окунуться в новый мир и оставить прошлое позади», – говорит он.

В октябре 1999 года Робинсон посетил офис Digital Entertainment Network в Санта-Монике, чтобы встретиться с представителем A&R Крейгом Ааронсоном и обсудить возможность сотрудничества с некоторыми из его клиентов. Ааронсон недавно перешел из Capitol Records, где подписал контракт с подростковой группой Jimmy Eat World на выпуск их альбома 1996 года Static Prevails.

«Я был на встрече с Крейгом Ааронсоном, и он спросил: "И что ты собираешься делать дальше?" – вспоминает Робинсон. – Я услышал какое-то эхо, доносящееся из отдаленного офиса. Я даже не мог расслышать песню, это было просто эхо. И я сказал: "Вот! Вот то, что я хочу делать"». Робинсон услышал песню тех, кто первым подписал контракт с DEN – At the Drive-In. Даже в этом слабом шепоте продюсер смог расслышать будущее.

«Крейг только что подписал с ними контракт. Он был очень взволнован, – вспоминает Робинсон. – Он сказал: "Мы пригласим тебя на их следующий концерт! Они в Сан-Франциско. Посадим тебя в самолет, и ты будешь там послезавтра!"»

Два дня спустя Робинсон был в клубе Bottom of the Hill, где At the Drive-In выступала на разогреве у Get Up Kids. Робинсон, как и многие в зале, не был уверен, как понимать группу, когда они вышли на сцену. Их лидер выглядел так, словно только что вышел с внеклассных занятий семидесятых, на нем были обтягивающие брюки и рубашка с портретом фитнес-инструктора Ричарда Симмонса. «Бикслер провел большую часть концерта в воздухе и еще больше времени на коленях, – написали MTV News об этом концерте. – Он также висел на потолочной балке, пинал стену и жестикулировал при каждом удобном случае, вспотев больше, чем, вероятно, когда-либо потел гуру тренировок на его футболке».

Энергия группы фонтанировала со сцены, из-за чего все помещение напоминало сауну. Лицо Робинсона было влажным, но не от пота, а от слез. «Я расплакался, наблюдая за ними, – вспоминает он. – Это было потрясающее чувство, когда видишь что-то совершенно новое. Они ничего не сыграли правильно, и мне это понравилось. Я люблю жесткую музыку, и все же она была такой эмоциональной, милой и чувственной. Это были "Иди на хер" и "Я люблю тебя" одновременно».

После изумления от сорока пяти минут хаоса Робинсон пошел за кулисы, чтобы встретиться с группой, опасаясь, что его ню-метал-прошлое будет противоречить их панковским взглядам. «Вся эта сцена была очень суровой по отношению к аутсайдерам. Я подумал: "Мне нужно, чтобы вы, ребята, разрушили все, что я когда-либо делал раньше"», – смеется он. И действительно, участников At the Drive-In передергивало от упоминания почти каждой группы, с которой работал Робинсон. Но то, чего продюсеру не хватало для панк-авторитета, он восполнил бесстыдным фанатским благоговением перед их выступлением.

Робинсон говорит: «Я помню, как сказал Омару: "Что бы ты ни делал, никогда, ни в коем случае не позволяй никому указывать тебе, как играть на гитаре. Просто делай то, что делаешь, и это все, что тебе нужно знать". Это было первое, что я ему сказал».

At the Drive-In уже были готовы вернуться к работе с Алексом Ньюпортом и не особо нуждались в Робинсоне. «Я не хотел работать с Россом, но он все настаивал и настаивал на своем. Он появлялся на концертах и помогал нам во всем разобраться», – говорит Бикслер-Савала.

Робинсон зашел так далеко, что заказал бесплатное студийное время, просто чтобы они могли проверить, подходит это им или нет. Они вместе записали песню «Catacombs», это было сложное прослушивание, в ходе которого витиеватая художественная декламация сочеталась с протяжными криками на полную громкость.

«Мы записали одну песню в студии Steely Dan в Нью-Йорке, – говорит Робинсон. – У меня была потрясающая аналоговая клавиатура, которую я привез из Лос-Анджелеса. Они влюбились в нее. Я сказал им: "Если вы позволите мне записать ваш альбом, я подарю вам эту клавиатуру!"»

Однако эта взятка оказалась излишней. Группе на удивление понравилось, как Робинсон передал их звучание. В «Catacombs» продюсер ярче всего запечатлел живую энергетику At the Drive-In, и это стало для него решающим. «В тот день мы внесли большие изменения и поручили Тони ужасное – проинформировать Алекса о том, что собираемся работать с Россом», – говорит Бикслер-Савала. Вскоре они запланировали запись Relationship of Command – своего первого альбома на DEN – в Indigo Ranch Studios в Малибу, где Робинсон в основном работал и ранее.

В течение семи недель в начале 2001 года Робинсон добивался той же притягательной силы At the Drive-In, которая довела его до слез в Сан-Франциско. У продюсера была репутация человека, склонного