Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

релизы в сетевые магазины и обеспечили международный маркетинг. «Это был инди-лейбл с панковскими корнями, в котором чувствовалась мощь крупного лейбла», – говорит Кенни «Тик» Сальсидо, правая рука Даймонда.

Сальсидо вспоминает, как они с Даймондом впервые увидели выступление At the Drive-In в клубе Troubadour в Западном Голливуде. В очереди они столкнулись с Томом Морелло из Rage, который пел техасцам дифирамбы. «Том Морелло сказал: "Вы видели эту группу? Они потрясающие!" – вспоминает Сальсидо. – Мы заходим внутрь; я не сноб и не сторонник элитизма, но я работал в самой крутой группе в мире, Beastie Boys, поэтому моя планка была непозволительно высока. Они впятером вышли на сцену и устроили одно из лучших шоу в моей жизни. Я был в шоке. Мы оба были в шоке. Мы были просто ошарашены». Даймонд был особенно очарован Родригесом-Лопесом, с которым он тем же вечером сдружился на почве вегетарианства.

«Этот концерт был важен для Майка. Ему нужно было их увидеть, чтобы понять, что к чему, – говорит Сальсидо. – В тот вечер Майк в них поверил, и поверил по-крупному. После этого он стал участвовать во всех аспектах жизни группы. Он был очень увлечен. Он был одержим ими». Даймонд даже снял промо-ролик, где сыграл влиятельного руководителя звукозаписывающей компании, который, облокотясь о мраморный стол в заставленном золотыми дисками офисе в высотке, представлял зрителям «прекрасный, честный и динамичный молодой ансамбль» своего лейбла At the Drive-In. Страсть Даймонда постепенно распространялась по Grand Royal, пока все сотрудники не оказались под воздействием чар At the Drive-In. «За все годы моей работы в индустрии я никогда не видел группу, в которую все были бы влюблены. Все в этом здании были их фанатами. Мы были без ума от этих ребят, – говорит Сальсидо. – Майк Д. рассказывал о них всем, кого знал. Гэри Герш и Джон Сильва обзванивали радиостанции – лично все свои контакты – и говорили: "Это величайшая группа в мире"».

«У них был пиарщик Стив Мартин из группы Agnostic Front, – говорит Дрейк. – Если бы он был вашим пиарщиком, вы бы выступали на Saturday Night Live».

Президент Grand Royal Марк Кейтс, который привлек Jawbreaker в DGC для выпуска альбома Dear You, также вложил все свои силы и средства в этот альбом, потому что, по его словам, «не было никаких сомнений в том, что At the Drive-In будет иметь глобальный успех».

Пробный экземпляр Relationship of Command постоянно распространялся в офисах Grand Royal, и сотрудники были настолько уверены в нем, что внутренне ликовали, общаясь с прессой. «Эмоция настолько честная, настолько открытая, что невольно погружаешься в нее, – похвасталась директор по маркетингу Кристен Уэлш в интервью Billboard за неделю до его выхода. – Эта группа может спасти рок».

$ $ $

На желтой обложке Relationship of Command был нарисован троянский конь, и метафора о том, что At the Drive-In проникают в мейнстрим со своим панковским духом, не ускользнула от внимания рецензентов. Guitar World назвал ту обложку «подходящим изображением для украшения их собственного инструмента подрывной деятельности».

После выхода Relationship 12 сентября 2000 года он сразу же получил в прессе больше комментариев, чем группа получала за всю свою шестилетнюю совместную историю, и это было ошеломляюще ярко. Практически в одночасье At the Drive-In стали любимыми исполнителями музыкальных журналистов, заслуживающими всяческих похвал. Из-за манеры держаться на сцене группу часто сравнивали с такими почитаемыми пионерами панка, как Fugazi и Nation of Ulysses, а их стремительный карьерный рост иногда приводил к тому, что их называли новой Nirvana. Афро-шутки продолжали смешиваться с похвалами, а SPIN сравнили их стиль со смесью MC5 и Welcome Back, Kotter.

CMJ объявили Relationship своим альбомом номер один 2000 года, обойдя релизы ветерана хип-хопа трио De La Soul и исландской звезды Бьорк. «Я думаю, что музыкальные критики так высоко оценили Relationship of Command, потому что он был одновременно и похож, и не похож на все, что вы слышали раньше, – говорит бывший редактор CMJ Loud Rock Эми Скьяретто. – Они доказали, что у тяжелой музыки может быть сердце, и она не обязательно тупая».

Рок-снобы, уставшие от ню-метала, особенно полюбили группу. «Честно говоря, в этот рэп-металлический год для меня облегчение и радость услышать, как поет молодой рок-фронтмен», – писал Дэвид Фрике из Rolling Stone. Аналогичным образом, критик Village Voice Роберт Кристгау поставил Relationship пятерку с минусом, отметив, что «в трудные времена для молодых гитарных групп, в том числе для многих едва запоминающихся, объединенных общим названием "эмо", эти амбициозные крикуны дают повод для надежды».

Британская пресса оценила техасцев по достоинству и особенно хвалебно отзывалась о них на страницах Melody Maker, Q и Uncut, предсказавших, что At the Drive-In «вполне может оказаться одним из самых главных открытий за последние пять лет». Kerrang! признал Relationship своим вторым альбомом года, уступившим только альбому Rated R группы Queens of the Stone Age. NME поместил группу на обложку с подписью «Братья и сестры, готовы ли вы к At the Drive-In, лучшей новой рок-группе на Земле?»

Головокружительный сингл альбома, «One Armed Scissor», засветился на студенческом радио и попал на 26-е место в чарте альтернативных песен Billboard, а его насыщенный концертными кадрами музыкальный видеоклип регулярно транслировался по MTV. Группа также прорвалась в ночные ток-шоу, буквально стоя на ушах в мгновенно ставших легендарными программах Конана и Леттермана[104]. Столь же воодушевленно они вели себя и за границей, на шоу «Later…»[105] Джулса Холланда. Во время выступления Бикслер-Савала швырнул стул через всю комнату к изумлению британских зрителей в студии, среди которых был и плохой парень от попсы, Робби Уильямс, ошеломленно наблюдавший за происходящим. Когда их песня закончилась, камера переключилась на Уильямса, который попросил: «Будьте любезны, верните моему приятелю стул».

Для At the Drive-In все происходило очень быстро, и через некоторое время они уже не могли замедлить ход событий, поскольку это давление сказывалось на них. «Они пытались стать Fugazi на крупном лейбле. Они от всего отказывались. Всегда возникали конфликты», – говорит Дрейк. Рекламные выступления на радиостанциях, фотосессии и интервью стали источником разногласий, поскольку начали перегружать график их поездок. «Я помню, как Майку Д. приходилось приезжать и убеждать их делать то, чего они делать не хотели. Они никогда не хотели общаться с прессой, потому что пресса всегда хотела общаться только с Омаром и Седриком».

«2000 год, несомненно, был самым сумасшедшим годом в моей профессиональной жизни, – говорит Уорд. – Все началось в январе в Малибу, когда мы записывали