Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

темнее. После поездки по Австралии (которая, в свою очередь, последовала за поездкой по Японии) они отправились в Европу на изнурительный трехнедельный тур, включавший пять концертов в Германии. «Мы провели тур по Германии, и они воспользовались услугами настоящего панк-рок-импресарио, Дольфа, – вспоминает Дрейк. – Дольф организовал нам этот тур, где снаружи было в два раза больше людей, чем внутри. И так каждый вечер. Это было действительно ужасно. Постоянно возникали проблемы: из-за того, что зрители приходили на концерты в афро-париках, из-за того, что люди танцевали слэм, что злило Седрика. Все было очень напряженно».

Группа потратилась на автобус вместо фургона, чтобы выкроить больше времени на отдых в своих напряженных графиках, но эта роскошь поссорила их с европейскими фанатами, преданными панку. «В Германии кто-то подложил под наш автобус бруски с гвоздями, – вспоминает Уорд. – Для меня это был самый очевидный способ сказать нам: "Кем ты, черт возьми, себя возомнил, раз приехал в гастрольном автобусе?"»

«В нашем автобусе висели записки с вопросом: "НУ И ГДЕ ТЕПЕРЬ АНАРХИЯ?"» – вспоминает Бикслер-Савала.

На их последнем концерте в Бремене, где они играли перед четырнадцатью сотнями бешеных фанатов, крауд-серфинг начался рано. Ко второй песне группа уже была сыта по горло. Родригес-Лопес снял с себя гитару и в отчаянии швырнул ее на пол, в то время как Бикслер-Савала потянулся к зрителям и попытался вытащить крауд-серфера на сцену за руки. «Послушайте, мы больше не будем играть никаких чертовых песен, если вы, ребята, не будете с нами сотрудничать! Вот почему мы превратились в чертовых придурков, – сказал он неуютному залу. – Два года такого дерьма, чувак. И люди удивляются, почему мы ведем себя как придурки. Стоит ли удивляться?» На следующий вечер, 21 февраля, At the Drive-In играли в Vera, концертном зале в нидерландском Гронингене, и группа была на последнем издыхании. «Я помню, как оглянулся и увидел, что Омар просто бил по струнам. Без эмоций, просто бил по струнам и стоял как вкопанный, – говорит Уорд. – От этого просто щемило сердце».

Голландская скримо-группа Shikari, которая открывала концерт, позже описала его на своем сайте: «Большой цирк. Профессиональные фотографы, репортеры, повсюду съемочные группы с телевидения и радио». Их резюме было следующим: «At the Drive-In играют довольно плохо, и от расстройства их гитарист разбивает свою гитару о стену за спиной. Они покидают сцену, разглагольствуя и ругаясь, и быстро исчезают за кулисами, буквально захлопывая дверь перед носом у журналистов!»

«Раньше у нас было правило – "кнопка аварийного отключения" на шесть месяцев. Если нажать на эту кнопку, это означало – без лишних вопросов – что на шесть месяцев нас нет, – говорит Уорд. – Мы заложили это в нашу идеологию. Помню, в тот вечер все говорили, что мы должны нажать на кнопку». Понимая, что At the Drive-In висят на волоске, ребята отменили оставшиеся пять концертов в Европе. Дрейк обнял их на прощание и умолял: «Возвращайтесь домой и спасайте свою группу».

«Мы сфотографировались все вместе, – вспоминает Бикслер-Савала, – и подумали: "Это в последний раз"».

Неделю спустя Уорд посетил церемонию вручения премии Brit Awards в Лондоне. За кулисами он заметил участников U2, которым Ноэль Галлахер из Oasis должен был вручить награду «За выдающийся вклад в музыку». Уорд выждал момент, чтобы подойти к фронтмену Боно. Когда помощники Боно отвлеклись, Уорд подлетел к нему и похлопал по плечу.

«На репетиции я отвел Боно в сторону и сказал: "Я знаю, что ты в курсе, что у меня за группа, потому что я видел, как ты рассказывал о нас на MTV". Я плакал. Я сказал: "Все так хреново. Я не знаю, что делать"», – вспоминает Уорд. Сквозь слезы он заглянул в глаза Боно за синими солнцезащитными очками и рассказал о Big Day Out и о том стрессе, который принесла им слава. Он рассказал ему о крауд-серфинге, о внутреннем напряжении и о кнопке аварийного отключения. «Он разговаривал со мной двадцать минут, хотя люди вокруг говорили ему, что пора уходить. Он сказал мне: "Послушай, я помню, как бывает, когда публика сходит с ума, и не знаешь, как с этим справиться. Ты справишься с этим. Ты найдешь способ. Не сдавайся. Просто должно пройти какое-то время. Все мы проходим через это". Он был для меня самым большим человеком в мире, который говорил мне, что со мной все будет в порядке».

Однако все было не в порядке. Когда Уорд вернулся в Штаты, он начал кашлять кровью. Он сказал врачу, что выпивает бутылку водки в день и выкуривает полторы пачки сигарет и часто целыми днями почти не ест и не спит. «Врач сказал: "Ну что ж, вот что с тобой не так: ты умираешь изнутри. Если ты не прекратишь это, случится плохое"», – говорит он.

Уорд и его девушка должны были пожениться через неделю, и к тому моменту At the Drive-In рушились слишком быстро, чтобы их можно было спасти. «Это был настоящий пожар. Он уже погас, – говорит он. – Я женился, а на следующий день Седрик покинул группу. И на этом все закончилось. Я помню, как испытал облегчение, честное слово».

27 марта, всего через шесть месяцев после выхода Relationship of Command, группа опубликовала обновление на своем веб-сайте, объявив, что они «уходят на неопределенный срок». Родригес-Лопес сказал в заявлении: «Нам нужно время, чтобы отдохнуть и переосмыслить… просто чтобы снова стать людьми и решить, когда нам захочется снова играть музыку».

Это решение встретило сопротивление со стороны руководства группы и лейбла, умолявших не пускать под откос их успешный проект. Продажи альбомов наконец-то начали соответствовать всему тому ажиотажу и восторженным отзывам, которые вызывала группа. Relationship продавался тиражом десять тысяч экземпляров в неделю, влиятельная лос-анджелесская радиостанция KROQ активно продвигала их следующий сингл, «Invalid Litter Dept.», и уже были забронированы места на концертных площадках на две тысячи мест для их следующего европейского тура.

Но для участников At the Drive-In все свелось к простому выбору: или они убьют группу, или она первая их убьет. «Я легко мог видеть, как кто-то умирает. Не думаю, что это преувеличение, – говорит Уорд. – Это был сильнейший стресс».

$ $ $

В течение нескольких месяцев после распада At the Drive-In между участниками группы явно обозначился раскол. Структура и зрелище разошлись. К концу 2001 года Бикслер-Савала и Родригес-Лопес отделились, чтобы вместе сформировать новую группу, Mars Volta, которая поддерживала склонность дуэта к космическому, психоделическому джеммингу. Тем временем Уорд, Инохос и Хаджар основали более простую рок-группу Sparta. Уорд говорит,