Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

стереотип о том, что девушки не умеют играть рок-музыку. В любом случае, девушки сочли их достаточно комичными, чтобы вставить особенно злую фразу в аннотацию к первой семидюймовке Ragady Anne: «Эй, Эллисон, таким тупым маленьким сучкам, как ты, не стоит ни сочинять, ни играть на гитаре, потому что ты – атстой[110] и в том, и в другом!»

Но пока их сверстники-мальчики продолжали насмехаться над ними, Ragady Anne обзавелись небольшой фанатской группой из местных девушек своего возраста. «Они сыграли концерт, который я организовал, и пришли все эти ребята, все эти маленькие девятиклассницы и восьмиклассницы, – говорит Марк Вайс, устраивавший концерты в Пало-Альто, штат Калифорния. – На большинстве других концертов были люди от двадцати до тридцати лет, но на них приходила сотня ребят из старшей школы Пало-Альто или из средней школы. Они были своего рода феноменом сарафанного радио».

Впечатлял не только размер фанатской базы группы, но и ее преданность. Вайс говорит, что позже он устраивал концерт молодых Blink-182 в том же общественном центре, но зрители Ragady Anne были гораздо более страстными. «Зрителей у Blink было, наверное, столько же – около 150 человек – но энергия, которой обладали эти дамы, и их связь со своими зрителями были невероятными», – вспоминает он.

После первого года в старшей школе Ragady Anne снова сменили название, на этот раз на Electrocutes. «Над нами много смеялись, – говорит Кастеллано. – Ребята из групп называли нас Ragadies[111], и мы хотели избавиться от этого. К тому же, наш саунд менялся. Мы просто чувствовали, что нам нужны перемены». С Electrocutes четверка сохранила свой примитивный, истеричный подход к трэш-рок-музыке, но начала склоняться и к другой своей музыкальной любви – хэви-металу, жанру, вдохновившему многих на музыкальное пробуждение в восьмидесятых. Кастеллано даже отдала дань уважения Metallica в своем ежегоднике, написав: «МЕТАЛЛ ВАМ В ЗАДНИЦУ[112], УБЛЮДКИ!»

В конце концов, Electrocutes начали выбираться за пределы уютного Пало-Альто, пользуясь возможностью выступать в клубах Chameleon, Gilman Street и Bottom of the Hill в тридцати минутах езды к северу от Области залива. Будучи слишком юными, чтобы водить машину, они полагались на то, что их подвезут родители, которые высаживали их и ждали снаружи, пока концерт не закончится. «Мы не хотели, чтобы они заходили, – говорит Андерсон. – Иногда они надевали худи и тусовались сзади. Но это же это не маскировка! Люди знают, что это вы! Мы немного смущались, но в целом нам нравились наши родители».

Но даже в Области залива, гордившейся своей разнообразной и объединенной музыкальной сценой, Electrocutes не принимали с распростертыми объятиями ни из-за их возраста, ни из-за пола или почтового индекса. «Я думаю, из-за того, что мы были из Пало-Альто, на нас смотрели как на деревенщин, приехавших в крупный город, – говорит Андерсон, – и в этом есть доля правды».

Чем с большим безразличием или враждебностью девушки сталкивались на сценах, где они играли, тем больше это сближало их и укрепляло как единое целое. «Над нами часто смеялись, поэтому мы стали замкнутыми и всегда действовали как группа, – говорит Кастеллано. – Мы всегда считали себя бандой, как будто мы были против всего мира».

$ $ $

На втором году обучения в старшей школе[113] Electrocutes выступали на одной сцене с серф-гаражной рок-группой Car Thieves в Harry’s Hofbrau, немецкой пивной и ресторане в Окленде. Car Thieves только что выпустили семидюймовку под названием Everybody’s Going Ape![114] и, полностью вживаясь в роли, участники группы выступали в костюмах горилл.

Car Thieves принадлежали к числу групп, входивших в состав Radio X и Super*Teem! двух небольших инди-лейблов, которыми управлял преуспевающий двадцатидевятилетний музыкант по имени Дарин Раффаэлли. Все исполнители лейблов были сделаны из одного теста, и их объединяла приверженность ретро-звучанию в стиле лоу-фай[115]. У всех групп были незаурядные, китчевые характеры, которые Раффаэлли часто помогал создавать и направлял – это были не обязательно шуточные коллективы, но и не до конца искренние. По словам Андерсон, «у всех групп могли быть фигурки героев». В дополнение к собственной группе Раффаэлли, Supercharger, там были Vulcaneers, пятеро парней, как будто играющие и хулиганов, и ботанов в фильме «Месть придурков[116]», с песнями о «Звездном пути[117]», но названные в честь студенческих общежитий. Были также Bobbyteens, участники которой часто одевались как банда мотоциклистов 1950-х годов, в сшитых на заказ одинаковых куртках и всем прочем.

Раффаэлли обдумывал идею нового проекта, в котором он видел молодых женщин, играющих в стиле подросткового поп-панка конца семидесятых, как Undertones или Buzzcocks. Когда он заметил юношеское упорство, с которым Electrocutes выступали тем вечером на разогреве у Car Thieves, он понял, что нашел идеальных кандидатов.

Представившись группе, он рассказал им о своей идее и спросил, может ли она их заинтересовать. Electrocutes были еще неопытными, но все же достаточно хорошо разбирались в истории музыки, чтобы с опаской отнестись к этому предложению. Они боялись, что работа с тайным автором мужского пола только усилит сексизм в их адрес и приведет к сравнениям с работой продюсера Кима Фоули в качестве менеджера Джоан Джетт и Runaways или с отношениями Фила Спектора с девичьими группами 1960-х годов, часто сводившимися к эксплуатации. «Уже тогда мы понимали, что, если запишем песни, сочиненные кем-то другим, люди скажут: "Девчонки, вы не умеете писать собственные песни, и вам нужен свой собственный Свенгали". Мы всегда очень переживали по этому поводу», – говорит Кастеллано.

«Когда Дарин сказал, что написал несколько песен, которые нам идеально подойдут, мы подумали: "Что за отстой. Ты что, Ким, мать твою, Фоули?" – смеется Андерсон. – Но мы решили: "Давайте попробуем", – почти в шутку. И написали с ним несколько песен. Кажется, он написал первые четыре песни, но после этого все стало более целостным».

Хотя некоторым казалось странным, что Раффаэлли проводил время с группой старшеклассниц, которые были почти вдвое моложе него, девочки находили его на удивление нормальным и были покорены его глуповатым юмором, безграничной креативностью и участливой поддержкой. В течение следующего года они выпустили с Раффаэлли десять жестких песен на трех мини-альбомах, в том числе кавер-версию сингла Crystals 1963 года «Da Doo Ron Ron», дерзкую насмешку над представлением о том, что в группе он играл роль, подобную Филу Спектору. В отличие от Спектора, у Раффаэлли не было средств для работы в известных студиях, и вместо этого он проводил сессии звукозаписи после смен на своей основной работе. «Он работал в Mail Boxes Etc.