Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

Форд и Робертсон жили в одной комнате в Калифорнийском университете в Санта-Крузе. Кастеллано приняли в Нью-Йоркский университет, но согласно образовательной политике учебного заведения она не смогла записаться только на один семестр, поэтому вместо этого осталась дома и устроилась на работу в видеопрокат. По выходным они встречались на Trainwreck Studios в Окленде, чтобы сочинить и записать свой дебютный альбом на Lookout – American Teenage Rock ‘n’ Roll Machine.

Когда все они снова собрались в Пало-Альто на зимних каникулах, Donnas нажали на газ, зная, что у них есть всего несколько месяцев, чтобы осуществить свои рок-мечты. American Teenage Rock ‘n’ Roll Machine ознаменовал не столько смерть Electrocutes, сколько рождение новой сущности. По мнению участниц, это было слияние двух групп.

Примерно в это же время Раффаэлли исчез из виду, пытаясь опровергнуть распространявшиеся раздражающие слухи о том, что он был кукловодом, управляющим своими марионетками Donnas. «Я, вероятно, поощрял их больше всего на свете. И я вовсе не указывал им, что делать. У них были свои собственные идеи. Я думаю, что [поощрение] – это то, в чем они нуждались, потому что в них было много таланта», – сказал он в интервью журналу BAM в том году. А когда его попросили определить свою роль в группе, он просто сказал: «Я просто считаю себя, наверное, их фанатом номер один».

Не стесняясь своих музыкальных пристрастий, Donnas черпали больше вдохновения в своей неиссякаемой любви к глэм-металу. Робертсон, в частности, превращалась в уничтожителя монстров и могла вставлять в их песни больше отрывистых риффов и соло, придавая им звучание в духе панка на Сансет-стрип[121]. «В American Teenage было гораздо больше влияния глэм-метала, – говорит Андерсон. – Нам очень нравились KISS, Mötley Crüe, Ratt, Poison и W.A.S.P. И если пропустить это через фильтр того, кем мы были, то получится именно такой звук. Вот что происходит, если слушать Def Leppard через крошечную колонку».

Вооружившись своим первым альбомом на Lookout, небольшой суммой денег, полученной от родителей, и новым пятнадцатиместным фургоном, Donnas поехали гастролировать с American Teenage Rock ‘n’ Roll Machine, в то время как у их одноклассников начался второй семестр. Их первый национальный тур стартовал в феврале 1998 года – шесть недель в поддержку товарищей по лейблу Groovie Ghoulies. Оттуда они отправились в тур по Европе, из которого им пришлось вернуться домой раньше времени из-за плохой организации со стороны агента. Они провели лето, играя на разогреве на концертах на Западном побережье у Rocket from the Crypt, где застали врасплох не только публику, но и саму группу-хедлайнера. «Я помню первый день тура, они готовились к саундчеку, и пока каждая из них опробовала свой инструмент, ничего особенного не происходило, – говорит барабанщик Rocket Атом Уиллард. – Но потом они начали играть песню, и я подумал: "Ни хрена себе! Это совсем не то, чего я ожидал!" Они звучали очень сильно, когда играли вместе. Это было круто».

Когда лето подошло к концу, Donnas снова обнаружили, что их обязанности по учебе вступают в прямое противоречие с их мечтами об американском подростковом рок-н-ролле. Приближался осенний семестр, и тут им поступили предложения о туре в поддержку групп товарищей с Lookout – Crumbs и Hi-Fives. К тому же, пресса благосклонно отнеслась к American Teenage Rock ‘n’ Roll Machine, который уже разошелся тиражом около двадцати тысяч экземпляров. SPIN поставил альбому оценку 4, заявив, что группа «втиснула десять зажигательных чирлидерских танцев с помпонами в 24 блестящих минуты с лаком для волос в стиле пати-метал». Los Angeles Times написала, что это «живо напоминает классический панк-поп Ramones и неистовую сексуальность Runaways – девушек-рокеров 70-х». Rolling Stone объявил, что «коллективная музыкальная химия – четверка Donnas и их инструменты – это сила, с которой нужно считаться».

Группа даже пробилась в Голливуд. Их кавер-версия песни KISS «Strutter» была использована в фильме «Детройт – город Рока». Группа прилетела в Лос-Анджелес для съемок сцены из фильма Роуз Макгоуэн «Королевы убийства», где они исполнили свою песню «Rock ’n’ Roll Machine» в качестве группы, выступающей на школьном выпускном балу. Они также появились в подростковой романтической комедии «Сведи меня с ума», в которой они снова изображали группу на выпускном вечере и, вспоминая свой школьный опыт, выступали на фоне гигантского неонового флага с надписью ELECTROCUTES.

Чем больше появлялось возможностей, тем менее вероятным казалось их возвращение в колледжи. Кастеллано клянется, что в ее планы никогда не входило превращать Donnas в группу с постоянными концертами. «Мы просто думали об этом как об академическом отпуске». Но всего за несколько месяцев они добились большего, чем многие группы за всю свою карьеру, и все больше и больше фанатов собиралось на их концерты, куда бы они ни отправились. Зачем прекращать все это сейчас?

$ $ $

Donnas не вернулись в колледж. Вместо этого в 1999 году они записали на Lookout следующий альбом, Get Skintight, а в начале 2000 года отправились в тридцатидневный тур по США в качестве хэдлайнеров при поддержке товарищей по лейблу Smugglers, группы из пяти человек из Ванкувера, которые гордились своим чувством юмора и чувством стиля, одеваясь на сцене в щегольские костюмы и резиновые сапоги.

«Большинству групп было довольно сложно пробиться сквозь внешнюю оболочку Donnas. Они были сплоченной группой, в качестве защиты изолировавшейся от того, что происходило снаружи, – говорит лидер Smuggler Грант Лоуренс. – Лишь немногим удалось пробить этот панцирь. Мы были просто приятными канадскими парнями, и они позволили нам это сделать».

Лоуренс вспоминает, как его поразила шумиха, поднявшаяся вокруг Donnas, и то, что они привлекали пристальное внимание в течение всего месяца. «Не так уж много таких туров, когда почти каждый вечер был аншлаг. Это был просто накал страстей, – говорит он. – Все хотели увидеть Donnas. В их списке приглашенных были влиятельные лица, а в нашем списке был парень по имени Стив». Во время тура по Лос-Анджелесу и Нью-Йорку он вспоминает встречи с участниками Go-Go's, Runaways, Green Day, Motörhead и даже с актером из «Звездного пути» Уильямом Шетнером, который встречался с тетей Андерсон. «На концерте в Новом Орлеане был Ким Фоули, – вспоминает Лоуренс. – Он был жутким, но в то же время совершенно очаровательным. Ростом около двух метров, в малиново-красном костюме с белой рубашкой, белым галстуком и в красных ботинках из кожи крокодила. Вокруг Donnas царила атмосфера настоящего второго пришествия Runaways».

В конце тура Donnas даже дебютировали на телевидении в Late Late Show Крэйга Килборна, который представил