Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

популярного шоу Total Request Live на MTV, которое транслировалось после школьных уроков. В попытке отвлечь шоу от мальчишеских групп и подростковых поп-звезд, годами доминировавших в его программах, руководители MTV стали продвигать новое направление. «Были времена, когда "TRL" казалось часовой рекламой бойзбэнда [Джастина] Тимберлейка N Sync, – писала New York Times. – Однако в наши дни подростковый поп переживает период ремиссии, и руководство MTV считает, что, возможно, они нашли его преемника – панк-рок. На "TRL" устроили "Spankin’ New Bands Week"[134] – выступления пяти панк-групп в течение пяти дней: Donnas, Used, Simple Plan, New Found Glory и Good Charlotte».

Donnas нельзя было назвать «совершенно новыми», поскольку они работали уже десять лет, но они все равно были рады возможности выступить перед новой аудиторией. В студии MTV на Таймс-сквер Кастеллано была неистовым клубком волос и барабанных палочек, в то время как Робертсон мощно играла соло на гитаре Les Paul, которая подходила к ее оранжевому платью. Из ее усилителя Marshall с табличкой: «ПРИВЕТ, МАМОЧКИ!» неслись оглушительные риффы. MTV2 также показал клип на песню «Take It Off». В нем Donnas побеждают мужскую группу (которую играли они сами, надев самый отвратительный предмет моды начала нулевых – кепки дальнобойщиков) в школьной битве групп – их запоздалая месть за то, что Verbal Constipation затмили Screen в средней школе Джордана.

Каждое выступление Donnas на телевидении было безупречным, почти шаблонным, уровень перфекционизма был очень осознанным и выстраданным. Они невероятно серьезно относились к своим выступлениям в качестве послов женского рока и не собирались проваливаться в прямом эфире. На неделе своего дебюта на SNL[135] группа заперлась на репетиционной точке в Нью-Йорке и оттачивала две свои песни по нескольку часов в день, пока каждая секунда не стала идеальной, вплоть до вращения палочек Кастеллано. «Мы сильно напрягались на протяжении всей нашей карьеры, но особенно в такие моменты, как этот, – говорит она. – Если бы я напортачила на барабанном заполнении или еще где-нибудь, люди бы серьезно сказали: "А, ну, девушки на самом деле не умеют играть на барабанах". Поэтому я подумала: "Ну, черт возьми, в таких моментах мы должны быть верхом совершенства". Было очень сложно доказать, что мы можем это сделать. Мы чувствовали, что на нас давит необходимость доказать, что девушки умеют играть».

И благодаря их напряженной работе, направленной на достижение совершенства и узнаваемости, Donnas добились резкого роста продаж, а их аудитория расширилась. Девушек-«доннаголиков» на их концертах становилось больше, когда они выступали на разогреве у таких групп, как Strokes, Jimmy Eat World и OK Go или играли на фестивалях вроде Lollapalooza, где были одной из всего лишь двух женских групп, выступавших на главной сцене, наряду с шумной лос-анджелесской панк-группой Distillers. За первый год Spend the Night разошелся впечатляющим тиражом в 360 000 экземпляров (при этом Lookout выпустил виниловое издание) и провел двадцать шесть недель в чарте Billboard 100, достигнув 62-й строчки.

Несмотря на то, что Donnas были рады предоставить меломанкам альтернативу множеству профессионально стилизованных, безупречно ухоженных звездочек-подростков, доминировавших в поп-культуре эпохи 2000-х, Hollywood Reporter назвал их «анти-Бритни» – это была позиция, которая, по признанию Андерсон, не всегда была лестной.

«Иногда это полный отстой – быть ролевой моделью несовершенства. Отстойно говорить: "Тебе не обязательно быть худым, ты можешь быть как Бретт!" – смеется Андерсон. – Может быть, ты и не умеешь петь, как Кристина Агилера, но ты можешь петь, как я, это точно. Сфера талантов была достижима для девушек, которые говорили: "К черту все это. Я не хочу быть за кулисами, я хочу быть на сцене"».

$ $ $

Работа Lookout Records стала давать трещину. Это произошло вскоре после того, как Donnas ушли на Atlantic. С момента своего основания в 1987 году Lookout был настолько привержен принципу прозрачности и доброжелательности в отношении своих групп, что у них было правило, согласно которому группа получала чеки на авторские отчисления каждые три месяца, и если оплату задерживали более чем на два платежа, то исполнители могли забрать свои альбомы с лейбла и выпустить их в другом месте. За более чем десятилетний срок в бизнесе это никогда не было проблемой, даже в самые тяжелые времена для лейбла. Но через несколько лет после того, как Ливермор передал управление Аппельгрену и Нойман, ему в панике начали звонить группы, спрашивая, не знает ли он, где их платежи. Некоторые жаловались, что не получали денег месяцами, другие утверждали, что прошло уже больше года. Пошли слухи, что Lookout, лейбл, заработавший за 1995 год 10 миллионов долларов на пике своего развития, испытывает финансовые трудности.

«Есть моменты в управлении бизнесом, которые у меня не очень получались, но в чем я был бесспорно хорош – это подбор потенциально успешных групп, – говорит Ливермор. – И когда я начал отходить от этого и позволять другим людям выбирать группы, результаты часто были не очень хорошими, и это подрывало весь имидж Lookout».

Помимо Donnas, Аппельгрен и Нойман вложили значительные средства в новые группы, подписавшие с ними контракт в начале 2000-х годов и отличающиеся от поп-панк-саунда, на котором лейбл построил свое имя. Среди них были Ted Leo and the Pharmacists, Phantom Surfers, Communiqué, Oranges Band, Black Cat Music и Pretty Girls Make Graves. Некоторые из них, по мнению Ливермора, хорошо подходили лейблу; других он находил слишком продвинутыми для Lookout. Но ни одна из этих групп, по его мнению, не окупалась настолько, чтобы компенсировать те непомерные суммы, которые Нойман и Аппельгрен тратили на их развитие. Lookout традиционно никогда не тратили больше пары сотен баксов на продвижение альбома, ежемесячно размещая рекламу в Maximum Rocknroll и рассылая сотню промо-CD по почте издателям фэнзинов и студенческим радиостанциям. Теперь лейбл оплачивал дорогостоящие музыкальные клипы, размещал рекламу в мэйнстрим-журналах типа SPIN, доставлял группы самолетом на престижные конференции музыкальной индустрии, такие как CMJ в Нью-Йорке и SXSW в Остине, а также рассылал почтой пробные экземпляры более чем на тысячу адресов.

Прибыль Lookout сократилась не только из-за чрезмерных расходов на рекламу. Неудачные переговоры о покупке дочернего лейбла у лидера Screeching Weasel Бена Уизела привели к сокрушительному финансовому кризису. В конце девяностых лейбл также сменил дистрибьюторов с Mordam, ориентированного на панк, на более корпоративный RED, что привело к росту цен на альбомы и падению розничной дистрибуции. «Мы перешли на RED Distribution, контролируемый Sony, где эксплуатационные расходы были выше. В тот момент наша прибыль испарилась, – говорит Аппельгрен. – Также лейбл отошел