Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

на мейнстримное рок-радио всегда надо было бороться, – говорит Кастеллано. – Нам буквально говорили: "Мы не крутим девушек на нашей станции". Или говорили, что у них есть два свободных места, и они заняты No Doubt и Evanescence».

Единственный сингл Gold Medal, «Fall Behind Me», не слишком часто передавался в эфире: то ли из-за результата сбоя в DualDisc, то ли из-за того, что этот альбом показал, что Donnas стали более зрело подходить к сочинению песен. В этом альбомном цикле они отказались от своих прозвищ Donnas и меньше сосредоточились на роке, больше заботясь о выражении своих эмоций. Они экспериментировали с замедленными темпами и новыми звуковыми фонами. «Gold Medal», песня о том, что их никогда не принимали на музыкальной сцене Области залива, избавилась от своих надежных искаженных риффов и вместо этого использовала акустический кантри-звук. «Повторяющиеся риффы и слишком простые тексты иногда все еще в ходу, – гласила посредственная статья журнала Pitchfork. – Но на Gold Medal, даже если они терпят неудачу, кажется, что эта неудача – результат того, что Donnas пытаются создать свою собственную идентичность, а не просто быть милой кавер-группой, у которой закончились идеи».

Gold Medal получил небольшую долю от продаж Spend the Night – за первые двенадцать месяцев было продано около 79 000 экземпляров. Как и многие артисты, группа пыталась адаптироваться к индустрии, которая быстро менялась в связи с появлением новых цифровых платформ и нелегальным скачиванием музыки. Общие продажи физических альбомов начали стремительно падать. Торговые возможности крупных лейблов стали менее надежными не только для Donnas, но и для многих инди-исполнителей, уже совершивших или планирующих совершить переход.

В заглавной статье выпуска Billboard от 19 марта 2005 года под названием «The Great Label Debate»[138] анализировалось текущее состояние спора между инди- и крупными лейблами и проблемы современной индустрии, с которыми сталкиваются начинающие артисты. В статье рассматривался ряд исполнителей нового поколения инди-рока – Bright Eyes, Arcade Fire, Shins – и их отношение к выбору лейблов. Against Me! новая «акустическая поп-панк-группа» из Флориды, недавно «избежала мега-преимуществ крупных лейблов», оставшись в гордой независимости. И наоборот, Death Cab for Cutie, которых Гормли также недавно пригласила на Atlantic с инди-лейбла Barsuk Records, рекламировались как многообещающее новое дополнение к системе крупных лейблов. Но Donnas приводились в качестве примера подписания контракта с крупным лейблом, результаты которого были «неоднозначными».

В статье отмечалось, что, хотя Donnas использовали множество масштабных возможностей – заключили контракт на игру на разогреве в туре с Maroon 5 и дали разрешение на использование песен для видеоигр, таких как Gran Turismo 4, и фильмов, таких как «Джинсы-талисман[139]» – продажи Gold Medal замерли. Atlantic использовал многие из тех же рекламных приемов, благодаря которым было продано более 400 000 экземпляров Spend the Night, но с гораздо меньшими результатами. Donnas снова доминировали на ток-шоу, выступая на Late Show Дэвида Леттермана, Late Late Show Крейга Фергюсона, Jimmy Kimmel Live! и Last Call Карсона Дейли. Песни появлялись во многих телесериалах («Зачарованные», «Вероника Марс»), фильмах («Сумасшедшие гонки[140]») и еще большем количестве видеоигр (Guitar Hero), но ажиотаж в медиа не отразился на продажах альбомов. Казалось, что блеск группы исчезает.

Неспособность увеличить продажи создавала напряжение между группой и их лейблом. «Мне кажется, что Donnas – важная группа в культурном плане, и я надеюсь, что [Atlantic] понимает это, – сказала обеспокоенная Нойман в интервью Billboard. – Да, этот альбом был непростым, но у многих карьер есть такая история. Большинство групп, добившихся успеха, немного отклонились от курса».

Но и команда Atlantic, с энтузиазмом подписавшая контракт с Donnas двумя годами ранее, тоже изменилась. Через год после выхода Spend the Night Time Warner продали Warner Music Group новой группе инвесторов за 2,6 миллиарда долларов, чтобы сократить долги, накопленные компанией после неудачного слияния с America Online в 2001 году. Кадровые чистки привели к смещению большей части первоначальной команды Donnas к моменту выхода Gold Medal. Пришло новое руководство, и те сотрудники, которые остались, боялись потерять работу в переходный период.

Контракт Atlantic с Donnas предусматривал выпуск двух альбомов с заделом на третий. Группа написала несколько песен в надежде доказать, что они могут создать переломный хит на своем следующем альбоме, но Atlantic не поддался. Пути лейбла и группы разошлись в начале 2006 года на «взаимовыгодных и абсолютно приемлемых» условиях, согласно сообщению на их форуме. «Мы были очень довольны тем, как они нас отпустили, – говорит Андерсон. – Они могли бы оставить себе мастер-записи второго альбома, но они позволили нам уйти с этими записями. Они были очень щедры. Могли бы надуть нас, но не сделали этого».

После своего ухода из Atlantic группа не смогла вернуться на Lookout, потому что возвращаться было особо не к чему. Они рассматривали предложения от других крупных лейблов для записи своего следующего альбома. С более чем полумиллионным тиражом проданных пластинок и доказанной коммерческой ценностью группа по-прежнему оставалась привлекательной для подписания контракта. Но в итоге они сдались и основали свой собственный лейбл в рамках совместного предприятия с Redeye Distribution, что принесло им прибыль в пропорции пятьдесят на пятьдесят – более щедрую долю, чем они ожидали от Atlantic. «К чести девушек, они сообразили, что к чему, – говорит Минкес. – Технологии должны были изменить все, а эти девушки умные и поняли, что им нужно попробовать что-то другое. Зачем толкать камень в гору?»

Вернувшись к своим независимым корням спустя несколько лет работы на крупном лейбле, участницы Donnas вздохнули с облегчением и осознали, насколько напряженными были эти четыре года их пребывания на Atlantic. С того дня, как девушки приняли их условия, они всегда находились в состоянии обороны, постоянно готовые дать отпор любому менеджеру лейбла, осмелившемуся попросить их одеваться сексуальнее, сделать музыку попсовее или отложить инструменты, чтобы спеть или потанцевать. Они были настолько обеспокоены тем, что все может пойти не так, как надо, что едва ли могли остановиться, трезво все это оценить и насладиться своим успехом.

«Я думаю, что сделала бы это снова, – говорит Кастеллано о своем опыте работы на крупном лейбле. – Мы так нервничали из-за того, что нас все время третировали, что, по-моему, нам это не доставляло удовольствия. То есть, нам было очень весело, не поймите меня неправильно, но я бы постаралась не волноваться так сильно все время, что тяжело – это твоя группа, в которой заключается вся твоя жизнь. Для нас это была работа, творческая отдушина и наши лучшие друзья. Это было для