Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

от физических продуктов. Мы заметили резкую поляризацию в отношении того, как выглядел наш общий каталог. Это могло быть вызвано рыночными условиями, а могло быть и всей этой конкуренцией с другими лейблами и группами».

Поскольку Lookout по-прежнему не хватало доходов, необходимых для выплаты авторских отчислений, даже самые лояльные и преданные сторонники лейбла начали сворачивать свои каталоги или уходить на другие лейблы. Группы AVAIL, Pansy Division, Blatz, Filth, Enemy You, Neurosis и прочие перешли в другие компании. «На самом деле никто не хочет подставлять Lookout, но они также не хотят сидеть сложа руки и позволять Lookout подставлять их, – сказал в интервью East Bay Express сотрудник Lookout Билл Михальски. – Поэтому многим группам пришлось очень долго ждать, прежде чем предпринять какие-либо действия. Люди отнеслись [к Lookout] с большой снисходительностью».

Больше всего денег лейбл задолжал Operation Ivy и Green Day, три альбома которых, вместе взятые, были самыми продаваемыми на лейбле. Green Day проявили благоразумное терпение к Lookout в надежде, что продажи и разрешение на использование двух их пластинок помогут сохранить их бывший лейбл на плаву. Но поскольку сумма, которую задолжали группе, приблизилась к полумиллиону долларов, у них не было иного выбора, кроме как отозвать свой каталог. «Я чувствую, что мы более чем выполнили наше неофициальное соглашение с Lookout. Думаю, это действительно справедливо, – сказал басист Майк Дернт в интервью Express. – Наступает момент, когда ты думаешь: "Ну ладно, и как долго ты хочешь поддерживать свой звукозаписывающий лейбл?"»

Lookout не только не выполнил свою часть своего финансового соглашения с Green Day, но и нарушил обещание, вписанное Ливермором в их соглашение – что «самый надежный контракт – это тот, который основан на доверии и дружбе».

Вскоре после того, как Green Day отозвали свои альбомы, Operation Ivy последовали их примеру. После этого лейбл начал сокращать штат, увольняя сотрудников и прекращая выпуск новых альбомов. Многие надеялись, что Аппельгрену удастся спасти любимое учреждение, управляя им в режиме ограниченных возможностей, но задача оказалась слишком неподъемной, и Lookout Records фактически прекратила свое существование. «Я не совсем доволен тем, как все закончилось, но не уверен, что хотел бы, чтобы так продолжалось бесконечно, – говорит он. – Всему приходит конец».

$ $ $

Lookout Records был не единственным лейблом, который боролся с меняющимися тенденциями нового тысячелетия. Вся музыкальная индустрия столкнулась с новым врагом. В начале 2000-х годов, когда скорость Интернета на домашних модемах пользователей возросла, приложения для обмена файлами через одноранговые сети стали более популярным средством загрузки музыки, и вскоре это стало сказываться на прибыли лейбла. Несмотря на то, что эти сайты были закрыты из-за многочисленных судебных исков, онлайн-пиратство оставалось протекающей плотиной, которую невозможно было починить. Когда один из таких файлообменников закрывался, на его месте появлялись еще два: Napster, Kazaa, BearShare, Grokster, Morpheus, LimeWire, Pirate Bay и так далее. В то время как команды юристов звукозаписывающих лейблов пытались точечно справляться с этими вновь и вновь появляющимися сетями, творческие отделы объединили усилия и придумали, как предотвратить неизбежное устаревание физических CD: они в буквальном смысле планировали удвоить усилия.

DualDisc была новой технологией, представленной на конференции Национальной ассоциации продавцов звукозаписей[136] в августе 2004 года. Это был двусторонний компакт-диск со стандартными звуковыми дорожками на одной стороне и возможностями DVD на другой, что позволяло обеспечить объемный звук в формате 5.1 и цифровое пространство для различных визуальных функционалов, таких как музыкальные клипы, фотографии и интервью.

«Мир стремится к увеличению количества визуальных эффектов в культурно-развлекательной сфере, – сказал вице-президент и генеральный менеджер BMG Distribution Джордан Кац в интервью Billboard. – Люди [проводят] больше времени у экрана, будь то компьютер, телевизор или видеоигры. Для музыки это естественный прогресс, когда к ней прилагается визуальный ряд».

Полагая, что DualDisc – это то, за что потребители были бы готовы заплатить дополнительные два доллара, несмотря на возможность бесплатного обмена музыкой, все крупные лейблы отобрали диски для осеннего запуска этого общеиндустриального эксперимента. Sony Music Label Group предложил релизы Good Charlotte и Incubus, Universal Music Group выбрал Keane и Snow Patrol, а Warner Music Group, в который входил Atlantic, рассчитывал на альбом Still Not Getting Any… группы Simple Plan и второй релиз Donnas на лейбле – Gold Medal.

«Мы были очень увлечены, но особенно нас воодушевляло не это, – говорит Кастеллано. – Однако если лейбл был заинтересован в продвижении нашего альбома, то мы хотели, чтобы они это сделали».

Gold Medal был высоко оценен на Atlantic, и тысячи экземпляров DualDisc были отправлены в магазины по всей стране для выпуска 26 октября. Этот специальный выпуск CD был упакован в черный фетровый футляр. Внутри были инструкция по использованию технологии DualDisc и карточка для скачивания официальных рингтонов Donnas. На стороне DVD был музыкальный видеоклип на песню «Fall Behind Me», а также пятнадцать минут закулисных съемок. Видео, выглядевшее как «оживший постер, нарисованный флуоресцирующими красками» – так описала его Андерсон – было полностью снято на фоне зеленого экрана, что не сделало бонусный контент особо привлекательным.

Но когда фанаты, купившие альбом, прослушали его на своих стереосистемах, они остались в недоумении. Всего через пятьдесят три секунды после начала финального трека «Have You No Pride» музыка внезапно обрывалась, хотя до конца песни оставалось еще две минуты. Тишина наступила как раз когда Андерсон пела: «All eyes on you and they’re burning holes»[137] – ироничное объяснение технического сбоя, учитывая, насколько пристально следили за экспериментом с DualDisc в музыкальной индустрии. «Ситуация была напряженной, – говорит Гормли. – Что бы ни происходило между мастеринг-лабораторией и производством, что-то пошло не так. А мы отпечатали много этих CD – очень много».

Atlantic оплатила расходы и опубликовала заявление для «доннаголиков» на веб-сайте группы: «Если вы хотите вернуть DualDisc, пожалуйста, обратитесь к продавцу с оригиналом чека, и они заменят его на обычный CD Gold Medal. Черную бархатную обложку, выпущенную ограниченным тиражом, можете оставить себе».

«Радиотрансляция зависит от того, сколько альбомов вы доставите в магазины на дату релиза. Все альбомы были доставлены в огромных количествах, и мы были в восторге, – говорит Андерсон. – А потом, в день выхода нашего альбома, нам начали звонить по поводу того, что CD бракованные. Вторая половина последней песни была обрезана, и люди возвращали их. Поэтому все было просто отправлено обратно. Из-за этого сбоя наше количество продаж в первый день было испорчено к чертовой матери, и после этого пути назад не было. Поэтому наша радиотрансляция накрылась медным тазом».

«За попадание