Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

luck, and now your time is up / It brings me pleasure just to know you’re going to die»[127], – рычал фронтмен Билли Джо Армстронг. Шесть месяцев спустя Йоханнан умер, и Армстронг не испытал никаких угрызений совести.

«Мы не были так напуганы, как некоторые другие группы, – говорит Кастеллано. – Да, мы играли в Gilman и панк-клубах, и да, мы были на Lookout, но мы никогда не называли себя панк-группой, не выходили и не заявляли: "Мы никогда не продадимся! К черту корпорации!"»

«Ближе к концу девяностых и в начале 2000-х продаться уже не было худшим, что могла сделать группа, и мне действительно кажется, что были люди, которые считали, что все это преподносилось нам на блюдечке с голубой каемочкой, – говорит Андерсон. – Наше отношение было таким: "Вы не можете отвергнуть нас, если никогда нас не принимали". Мы имели иммунитет к таким вещам. Нам никогда по-настоящему не были рады на этой сцене. Мы были сами по себе».

$ $ $

Как и в случае со всеми предыдущими альбомами Donnas, четыре участницы группы украсили собой обложку Spend the Night — своего дебютного альбома на крупном лейбле. На лицевой стороне была изображена группа, устроившая пижамную вечеринку и чопорно выглядевшая в халатах и пижамах. На обороте была фотография разгромленной спальни с парнем, лежащим без сознания на полу среди недоеденных кусочков пиццы и кукурузных чипсов, со следом от поцелуя красной помадой на щеке.

Когда в октябре 2002 года Spend the Night появился на прилавках магазинов, он присоединился к длинному списку других альбомов того года, выпущенных женщинами. Ошеломляющее количество девушек выпустили релизы самых разных жанров, доминировавшие в чартах: Аврил Лавин, Селин Дион, Нора Джонс, Шерил Кроу, Фейт Хилл, Брэнди, Аланис Мориссетт, Ванесса Карлтон, Кайли Миноуг, Дженнифер Лопес и Кристина Агилера. Но, как и Dixie Chicks, Donnas были уникальны тем, что работали как единая группа и были полны решимости сохранить ее в таком виде. «Мы сделали этот выбор вместе, – говорит Андерсон. – Мы делили все на четыре части, этому мы научились у R.E.M. У нас была демократия. Мы были равноправны».

Стремясь избежать выделения кого-либо из участниц и позиционирования ее как звезды группы, Donnas настаивали на том, чтобы интервью брали у всех участниц, и фотографировались вчетвером. Это также был способ поддержать друг друга во время особенно деморализующих интервью, в которых основное внимание уделялось их блеску для губ, а не инструментам. «Мы говорим о музыке, а они пишут только о содержимом наших косметичек, – пожаловалась Форд в Boston Globe. – Нас это сводит с ума, и мы категорически презираем людей, которые это написали. Вот бы нам веб-сайт под названием getyourownbandandshutup.com[128]».

Donnas стали долгожданным пополнением состава Atlantic, и их поддерживала команда энтузиастов. «Все [на лейбле] были очень рады их появлению, – вспоминает Гормли. – Молодые люди, работавшие там, были так счастливы, что у них есть крутая группа. В некотором смысле, это был поворотный момент для Atlantic. У них не было крутых девичьих рок-групп. Их вообще было очень мало, и [Donnas] задали всем жару».

При поддержке рекламной команды Atlantic публикации о Donnas заполнили прессу, и их было больше, чем когда-либо. Материалы о группе появлялись не только в обычных музыкальных изданиях, но и в журналах для девушек, таких как Teen Vogue и Seventeen. Rolling Stone назвал их «панк-рок-девочками, играющими с большими мальчиками», а SPIN – «самой нетипично зажигательной группой Америки». В Village Voice отмечалось: «Все это уже было сказано раньше, но немногие обладатели пенисов выражали это так последовательно и лаконично».

«Donnas были мечтой прессы, – сказал в интервью Billboard публицист Ник Стерн. – Они не отказывались ни от чего, кроме непристойного, вроде съемок для Playboy или раздевания для Maxim».

Группа щедро раздавала разрешения на исполнение своих песен в фильмах, телешоу и видеоиграх. Песня «Who Invited You» была использована в играх для PlayStation 2: True Crime: Streets of LA, MVP Baseball 2003 и Splashdown. Их манера исполнения дерзкого, откровенного рока была особенно популярна в подростковых комедиях: в саундтреках к фильмам «Дрянные девчонки» с Линдси Лохан и «Чего хочет девушка» с Амандой Байнс.

Поначалу Donnas колебались, но с поддержкой лейбла идея использовать свою музыку для продвижения брендов и продуктов нравилась им все больше. «Мы с группой говорили о наших возможностях использовать связи на всех уровнях бизнеса: сделки с компаниями от AOL[129] до Budweiser[130], сотрудничество с Urban Outfitters[131], чтобы обеспечить девушкам стабильную организацию крупных туров», – сказал сопрезидент Atlantic Крейг Каллман в интервью Los Angeles Times.

Группа снялась вместе в рекламе Budweiser, а Кастеллано приняла участие в состязании на ударных с Баном Карлосом из группы Cheap Trick для рождественской рекламы Target[132]. Традиционно использование песен в рекламных роликах было губительным фактором для репутации инди-группы, возможно, даже более кощунственным, чем подписание контракта с крупным лейблом. Но для Donnas репутация в индустрии была менее важна, чем известность. Если использование одной из песен в рекламе помогало им привлечь более широкую аудиторию, они были готовы к этому.

«Мы участвовали практически во всем, – говорит Андерсон. – Нас не волновало, что мы "продались", потому что единственным показателем нашей целостности было то, нравится ли нам музыка, которую мы исполняем». Единственная черта, которую они не переступали – это предложения продвигать бренды, ориентированные специально на женщин и казавшиеся участницам группы стереотипными. «Самое ужасное, самое отстойное, что я могу вспомнить – то, что они хотели, чтобы мы сделали кавер на песню "We’re Not Gonna Take It"[133] для рекламы Yaz, это противозачаточные таблетки. В принципе, это полный пипец, потому что это таблетка – ее нужно принимать! Мы просто не хотели, чтобы нас ассоциировали с предметами женской гигиены. У нас действительно было много предложений от Stayfree, Kotex и тому подобное. Я люблю женщин и хочу их поддерживать, и я не против противозачаточных средств, но мне просто не нравилось, как нас позиционировали. Например: "Почему мы не можем просто выпить Budweiser?"… И тогда мы выпили!»

Они вернулись в ночной эфир, на этот раз попав в The Tonight Show Джея Лено и Late Night Конана О’Брайена и подарили каждому ведущему по пижаме и зубной щетке, что соответствовало тематике обложки Spend the Night – вечеринке с ночевкой. Они также получили престижное приглашение стать музыкальным гостем на Saturday Night Live вместе с актером Рэем Лиоттой.

Выпуск Spend the Night был идеально приурочен к выходу