Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

Thursday продавали больше сувенирной продукции, чем рассчитывали. Футболки и наклейки с их логотипом, контуром голубя, буквально разлетались с прилавка. Иногда казалось, что диск Full Collapse купил каждый пришедший подросток. Сила их живого выступления даже начала привлекать к ним новых поклонников вне тура, когда видеоклип на песню «Understanding in a Car Crash» со съемками группы в туре начали показывать по кабельному телевидению.

«Когда мы выступали в том туре с Saves the Day, у нас не было мобильных телефонов, поэтому я звонил друзьям домой из таксофона, и они такие: "Чувак, я сегодня раз восемь смотрел твое видео на MTV2. Ребята, вы знамениты!"» – вспоминает Пейн.

Чтобы не зазнаваться, группы каждый вечер устраивали друг другу розыгрыши, кульминацией которых стала финальная остановка тура в клубе El Corazón в Сиэтле. Когда Thursday закончили свое выступление, Saves the Day и Hey Mercedes устроили им засаду на сцене с целым арсеналом банок аэрозольного серпантина и рулонов туалетной бумаги. Пейну досталось больше всего: его примотали скотчем к столбу, пока он все еще пытался дергать струны на своем басу.

В тот вечер Thursday ушли со сцены с красочным разгромом, и когда они позже за кулисами осматривали лица друг друга, покрытые аэрозольным серпантином, все согласились, что там что-то произошло. Они не знали, что именно, но чувствовали, что мир их маленькой группы вот-вот изменится.

«В том туре мы все поняли, насколько он был особенным. Это ощущалось, – говорит Конли. – Мы все знали, что оседлали волну, которая будет только расти».

$ $ $

Thursday чувствовали себя неукротимыми. После своего тура с Saves the Day они могли выступать в качестве ведущих артистов в клубах, рассчитанных на несколько сотен человек. Выступления были особенно популярны в их родном Нью-Джерси, где они гарантированно могли собрать более тысячи местных жителей. Очень часто фанаты собирались до того, как откроются двери, надеясь излить душу Рикли, в котором они видели сочетание гения лирики и психотерапевта. Несколько самых ярых фанатов даже демонстрировали ему свои свежие татуировки с голубками.

«Они были снежинкой, катящейся с горы, – говорит менеджер группы Дэвид Чианчио. – Они набирали скорость и превратились из снежинки в снежный ком, а затем и в настоящую лавину. Когда я начал с ними работать, мы сражались за крохи – четыре концерта со Skycamefalling здесь или три концерта с From Autumn to Ashes там. Мы брали все, что могли. Я обзванивал людей, умоляя их пригласить группу. И вдруг люди стали звонить мне».

Двадцатисемилетний Чианчио впервые увидел выступление группы в Hard Rock Cafe в Нью-Йорке перед выходом Full Collapse и почувствовал, что ему суждено работать с ними. «Они играли в зале, где люди обедали, и это было довольно неловко. Люди заворачивали девятидолларовые блюда с курицей перед тем, как отправиться на какое-нибудь бродвейское шоу или еще куда-нибудь, – вспоминает Чианчио. – Вышли Thursday, и со сцены словно ударила молния. Все, кто там был, уже знали тексты всех песен, и я понятия не имею, откуда. Энергия так и перла».

Еще до того, как отзвучала последняя нота выступления группы, Чианчио сунул им в лицо визитки. «Я даже не дал им cнять гитары. Я побежал к ним на сцену и сказал: "Мне нравится ваша группа, я буду вашим менеджером, и вы станете знаменитыми. Мы встретимся на этой неделе и поговорим о том, как добиться успеха". Это определенно привело их в замешательство», – смеется он.

На последнем курсе колледжа дела у Thursday пошли так хорошо, что в последнем семестре они бросили учебу, чтобы посвятить себя гастролям. Их учебным классом стал фургон, и когда они смотрели вперед, то видели только открытую дорогу. Единственной помехой, которая иногда сбивала их с курса, было непростое начало их отношений с Victory Records, чья реакция на Full Collapse была обескураживающей.

«Думаю, поначалу они были не в восторге от альбома. Я помню, что в то время на лейбле была группа под названием Student Rick. Мне кажется, они думали, что именно альбом Student Rick принесет пользу лейблу, – говорит Рул. – Даже когда наш альбом стал хорошо продаваться, они всегда действовали дальше, искали то, что могло бы быть лучше». Кили добавляет: «Это было первым и единственным препятствием на пути к нашему успеху. Первая в нашей жизни серьезная помеха».

Отношения между Thursday и Victory ухудшились, когда Бруммель понял, что у него не хватает терпения общаться с Чианчио. «Я всегда говорил с группой [напрямую], а потом они нашли менеджера, Дэйва. Дэйв – интернет-священник, поэтому он стал называть себя преподобным. Любой может зайти в Интернет и стать преподобным баксов за тридцать. На нем была ковбойская шляпа и узкие джинсы, и он не в полной мере владел классическим английским, – говорит Бруммель. – Я знаю, это прозвучит помпезно, но я не собирался разговаривать с тем, кто называет себя преподобным, поскольку я католик и ходил в католическую школу. Я хочу говорить с группой, а не с этим болваном».

«Они не были заинтересованы в разговоре с Тони, – говорит Чианчио о Thursday. – Все наши отношения с лейблом проходили через меня. Затем с Тони все пошло наперекосяк, когда он не захотел со мной разговаривать, и мне пришлось обращаться к кому-то другому на лейбле. У нас по-прежнему было все, что нужно. Я думаю, это было просто частью работы Тони».

«Я тратил на группу столько денег, что этот парень должен был чистить мне ботинки. Вместо этого он только мешал и не приносил никакой пользы, – говорит Бруммель. – [Менеджеры] думают, что помогают, но на самом деле это антипомощь. Это типа: "Чувак, ты бы помогал, если бы ничего не делал. Каждый раз, когда ты открываешь рот, ты что-то портишь". Он принес бы больше пользы, если бы водил их гастрольный автомобиль и стирал их белье».

Недовольство Thursday своим лейблом накапливалось и усиливалось, пока не наступил переломный момент – ситуация с подушками-пердушками[146]. Музыканты узнали, что Victory, используя в качестве нового рекламного носителя подушки-пердушки, напечатали на них название и логотип группы. Не сообщив об этом участникам, Victory Records разослали несколько сотен пластинок с такими подушками на радиостанции в попытке включить песни из Full Collapse в ротацию.

«Казалось, что в какой-то момент они начали относиться к нам как к какой-то диковинке, – говорит Пейн о Victory. – Мы все вкладывали всю душу в то,