Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

Поэтому я сделал девять дублей каждой песни, – говорит Рул. – Я был в восторге от того, что мне довелось использовать все эти навороченные ударные установки, но в какой-то момент я чертовски устал. У меня были руки как у Халка[147]».

Одна только запись барабанов на War All the Time — дебютном альбоме Thursday на крупном лейбле – заняла две с половиной недели – столько же, сколько потребовалось на запись всего Full Collapse. Всего запись War All the Time заняла более шести месяцев.

Группа оказалась в сложном положении – она разрывалась между желанием остаться верной своим панк-корням из Нью-Джерси и необходимостью доказать, что они являются теми провидцами, какими их сделали все эти комплименты индустрии и высокие ценники. «Мы также были негативно настроены из-за того, что перешли на крупный лейбл, хотя на самом деле мы этого не хотели, – говорит Рикли, – и думали, что нам нужно сделать гораздо более сложный альбом, более резкий и странный».

Еще до прихода в студию группа прошла через трудный процесс написания материала в Северном Нью-Джерси после полутора лет неустанных гастролей в поддержку Full Collapse. «У нас была несколько странная репетиционная точка в Уихокене. Мы приходили в полдень и писали до полуночи, – говорит Пейн. – Мне кажется, мы написали большую часть альбома за два месяца или даже меньше. Это было утомительно, но мы были очень сосредоточены».

Thursday вернулись на Big Blue Meenie, чтобы поработать с Тимом Жилем и Сэлом Вильянуэвой, но новые возможности группы привели к совершенно иному результату, чем на Waiting или Full Collapse. Не жалели ни денег, ни времени. Если они хотели поэкспериментировать и для этого требовалось новое оборудование, они покупали его без особых колебаний, даже если результат так и не попадал в альбом. В отличие от Full Collapse, быстрый и сырой процесс записи которого не оставлял места для сомнений, каждая минута War All the Tine была придирчивой и усложненной.

«Тот же продюсер, та же студия, – говорит Рикли. – Но Full Collapse занял две с половиной недели и обошелся примерно в 20 000 долларов. За War All the Time они потребовали с Island 550 000 долларов. Прибавьте к этому 1,2 миллиона плюс оборудование и все остальное, и мы получим два миллиона долларов, без учета затрат, с самого начала».

Часть бюджета была потрачена на то, чтобы нанять одного из друзей Рикли, Эндрю Эвердинга, в качестве студийного стажера. Рикли пригласил Эвердинга присоединиться к Thursday в качестве неофициального участника группы после того, как сгорел его дом в Сиракьюсе, штат Нью-Йорк. Эвердинг, который играл на клавишных и немного занимался техническим обслуживанием гитар группы во время тура, теперь выполнял их личные поручения.

«Эти чуваки совершили большую ошибку, – говорит Эвердинг о Thursday. – Они рассказали Сэлу и Тиму о размере бюджета, и те потратили все до копейки. Тим купил себе стойку с оборудованием стоимостью около ста тысяч».

«Часть бюджета War All the Time мы потратили на то, чтобы сделать доброе дело для парней, – признается Педулла. – Когда мы записывали Full Collapse, мы потратили на него, кажется, 20 000 долларов, но на самом деле это было не так дорого. Ребятам этого было больше чем достаточно. Вероятно, он обошелся бы дороже, примерно в 50 000 долларов. Поэтому мы на многое закрывали глаза во время работы над War All the Time – они столько сделали для нас за все эти годы, от Waiting до Full Collapse, что заслужили немного денег».

War All the Time не допускал веселья и беззаботности, как во время записи первых двух альбомов группы. Внезапно потребовалось гораздо больше давления на музыкантов, чтобы записать то, что их новый лейбл мог бы продать. «Я зашел в студию и увидел, что там пятнадцать установок – пятнадцать разных усилителей с пятнадцатью разными колонками, – вспоминает Кили. – Я готов поиграть на нескольких гитарах, но сначала мне придется потратить два дня на проигрывание двадцатисекундного риффа с каждым усилителем, раз за разом, пытаясь решить, какой из них хуже всего звучит. А это наш дебютный альбом на крупном лейбле, поэтому я лучше выберу подходящий вариант».

Рикли как лицу группы пришлось пройти через самые тяжелые испытания. «Я провел в студии несколько месяцев после того, как группа прекратила работу, – говорит он. – Я брал уроки вокала, но насколько можно продвинуться так быстро? Так быстро можно только расти. Я не собирался превращаться из практически лишенного слуха человека в потрясающего певца за одну ночь. Поэтому я реально чувствовал это невероятное давление».

После нескольких месяцев кропотливой работы Thursday остались довольны серией песен, которые они записали, и отправили плоды своего труда на Island. Но Лазар не думал, что они закончили. «Я получаю альбом и думаю: "Ну, это хорошо; но не здорово, и ничего хорошего из этого не выйдет. У нас нет синглов", – вспоминает он. – У нас не было песни, которая могла бы зажечь аудиторию. На мой взгляд, альбом не был закончен в художественном плане, пока у нас не появилась такая песня».

Thursday выгорели за бесконечные дни в Big Blue, но Лазар постоянно заглядывал, чтобы все больше и больше заряжать их на сингл. «Я пришел к ним в студию и сказал: "Ребята, вам нужно записывать еще". Их словно прорвало. Джефф начал плакать. Стив назвал меня свиньей с крупного лейбла», – говорит он.

Вдохновленный легендой о том, как Брюс Спрингстин сочинил «Dancing in the Dark» за одну ночь в гостиничном номере после того, как его продюсер довел его до предела, чтобы он в последнюю минуту написал сингл, Лазар приказал половине Thursday уединиться и сочинять. «У него была грандиозная рок-н-ролльная мечта – отправить работать Тома, Стива и Джеффа на три дня в гостиничный номер на Манхэттене, – говорит Эвердинг. – Конечно, все живут, типа, в пяти минутах от этого чертова места».

После этого Лазар заказал для группы еще одну сессию в Long View Farm, студии в уединенном захолустном сарае в Норт-Брукфилде, штат Массачусетс. Там записали еще три песни: угрюмую «Division St.», мрачную фортепианную балладу Эвердинга под названием «This Song Brought to You by a Falling Bomb» и их самую известную на сегодняшний день композицию «Signals Over the Air», откровенную рок-песню в среднем темпе с звенящим хуком. «Signals» продемонстрировала философствования Рикли о сексуальности и способах ее продажи: «They stole the love from our lives to put sex on the radio»[148]. В конце концов, Лазарь поверил, что Thursday написали свой сингл, и работа над