Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

Броди Даль, двадцатичетырехлетняя предводительница лос-анджелесской панк-группы Distillers, была ростом около 173 сантиметров, но, казалось, возвышалась над всеми. У нее было бледное лицо и темная аура. Копна черных как смоль волос скрывала ее глаза, которые иногда казались зелеными, а иногда голубыми, в зависимости от освещения. Ее ярко-красные губы украшало кольцо, а на левом плече была татуировка в виде черепа и скрещенных костей, перевязанных изящным розовым бантом и надписью «ОТВАЛИ». На ней был черный корсет-топ, а что касается остального наряда, то он стал источником разногласий.

«Я это не надену, – сказала она кураторам со своего лейбла, закатив глаза и указав на пышную юбку из белого фатина от дизайнера Бетси Джонсон. – Никого из этих парней не просят надевать такие нелепые шмотки. Так почему я должна?» Она была права. Фотограф дал Рикли не так уж много инструкций по подбору одежды, кроме того, чтобы он немного подтянул брюки, чтобы были видны кроссовки и белые носки без пятки.

Разговор становился напряженным, когда команда звукозаписывающего лейбла, работавшего с Даль, стала умолять ее примерить юбку. Они сказали ей, что люди из SPIN хотели, чтобы она ее надела, и если она этого не сделает, это может нанести непоправимый ущерб ее отношениям с журналом. Наконец, после долгих споров Даль уступила. «Ладно, – сказала она. – Давайте эту чертову пачку».

$ $ $

Броди Даль, урожденная Бри Джоанна Элис Робинсон, родилась в первый день 1979 года и выросла в Фицрое, пригороде Мельбурна, в Австралии. Она была дочерью матери-одиночки, и ее раннее детство омрачали семейные неурядицы и неблагоприятная обстановка в ее родном городе.

«Австралия, чувак, строилась чертовыми каторжниками, – говорит она. – Мельбурн, в частности, был очень жестоким и мрачным, будь то избиения в стиле бритоголовых, происходившие довольно регулярно, или оголяющиеся мужики, которых я видела почти каждый день, когда была школьницей. Их называют эксгибиционистами и, серьезно, я видела их постоянно. Но я не боялась. Я отжигала, типа: "Ублюдок, я тебя убью!" Я гонялась за ними, бросала в них дерьмо и кричала на них – все то, чего они не хотели бы испытать. Это меня чертовски злило. Вот такая у меня была слабость».

Даль рано приобрела суровую внешность после того, как ее домогались в раннем возрасте. «Я подверглась сексуальному насилию со стороны двоих разных мужчин, которые, кстати, жили по соседству друг с другом, – говорит она, – и один из них был отцом моей лучшей подруги детства. Он подверг сексуальным домогательствам нас обеих – и свою собственную дочь тоже. В итоге она переехала к нам, и мы подали в суд на ее отца. Они были богатыми людьми, и у них были влиятельные адвокаты. Поскольку мы не могли указать точные даты – нам было четыре или пять лет – ему это сошло с рук. Но суд нам поверил, и нам выплатили компенсацию».

Юная Даль ходила в католическую школу, где ей было трудно завести друзей. «В школе надо мной жестоко издевались девочки, – говорит она, – они или таскали меня по игровой площадке, или дразнили, или не обращали внимания, или плохо обо мне говорили». Она начала давать отпор, и в пятнадцать лет ее выгнали из школы. У нее вошло в привычку убегать из дома и скитаться по улицам, где она экспериментировала с алкоголем, таблетками и героином.

Единственной постоянной вещью в ее жизни была музыка. В юном возрасте ей нравились американские исполнители, например, Синди Лопер и Брюс Спрингстин. В двенадцать лет она открыла для себя Nirvana и увлекалась всеми похожими на них группами. Позже, в подростковом возрасте, ее парень, который был постарше, познакомил ее с английским панк-роком. «Я встречалась с парнем, которого звали Энди-анархист, таким грязным любителем краст-панка, – говорит она. – Благодаря ему и двоюродному брату моей подруги я познакомилась с Discharge и Disorder и всем остальным, от Oi Polloi до Exploited и Clash. А потом благодаря всему этому я нашла Dead Kennedys».

Даль начала заниматься музыкой в Rock ’n’ Roll High School, мельбурнском коллективе для девушек – начинающих музыкантов, которым руководила Стефани Бурк, преподаватель музыки и барабанщица групп Hecate и Litany. Именно там Даль собрала свою первую группу Sourpuss вместе еще с тремя девушками. Самоуничижительная подача тревожных текстов Sourpuss полностью соответствовала альтернативной рок-сцене середины девяностых, поэтому они заслужили сравнение с такими группами, как L7 и Hole, предводительницей которой была хрипловатая Кортни Лав – с ней часто сравнивали Даль. Но через некоторое время Броди начала чувствовать себя ограниченной рамками женского коллектива, и из-за этого поссорилась с другими участницами. «Мне не нравилось играть под знаменем женской школы, – говорит она. – Я думала, что хуже всего, когда тебя характеризуют таким образом. Ни разу не круто, и из-за этого над нами смеялись. В конце концов, [Бурк] стала нашим менеджером, и мы просто репетировали там, вместо того чтобы выступать под этим названием [Rock ‘n’ Roll High School]».

Под руководством Бурк Sourpuss выпустили пару мини-альбомов на австралийском лейбле Fellaheen, объединявшим таких артистов, как Pavement, Бен Ли и Superchunk. Группа также получила несколько мест на разогреве на крупных концертах и в турах по всей Австралии, выступая на одной сцене с Hole, Dinosaur Jr. и еще одним подающим надежды местным коллективом альтернативного рока, Silverchair.

В последний день 1995 года, накануне семнадцатилетия Даль, Sourpuss играли в Сиднее на Summersault, фестивале под открытым небом, где выступали Bikini Kill, Бек и Foo Fighters, а также Jawbreaker во время своего последнего международного тура перед распадом. Несмотря на то, что Sourpuss был отведено не самое подходящее полуденное время, они приобрели несколько влиятельных новых фанатов, когда участники Sonic Youth и Beastie Boys выстроились вдоль сцены и кивали в такт музыке.

За кулисами Даль познакомилась с Rancid, еще одной ведущей группой фестиваля, родом из Области залива. Эти ребята с волосами торчком стали одной из самых успешных групп во время панк-бума середины девяностых, который произошел после выхода Dookie. Их новый альбом, … And Out Come the Wolves, просочился в мейнстрим благодаря показам на MTV и в рок-журналах, и был в трех неделях от того, чтобы стать золотым. Самым впечатляющим было то, что Rancid добились успеха, сохранив свой панковский авторитет, и с гордостью сотрудничали с Epitaph Records, инди-панк-лейблом, основанным гитаристом Bad Religion Бреттом Гуревицем. Там они записали все свои релизы. Даль сразу же сошлась с тридцатилетним лидером группы Тимом Армстронгом, худощавым