Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

Через несколько месяцев у Rancid было запланировано выступление на передвижном североамериканском фестивале Lollapalooza, и Армстронг обратился к Даль с приглашением. «Он хотел, чтобы я приехала на Lollapalooza, поэтому он организовал для меня перелет, и я была с ним в туре полторы недели, просто тусовалась там», – говорит она. Пара сблизилась тем летом, пока автобус Rancid ехал по Северо-Востоку и Канаде с такими группами, как Metallica, Soundgarden и Ramones, выступавшими с последними концертами в своей карьере. Хотя эти двое провели вместе всего несколько дней, они сразу же очень подружились и долго беседовали допоздна, делясь интимными подробностями своего непростого детства.

Когда выступление на Lollapalooza закончилось, Даль и Армстронг договорились встретиться снова, но все почему-то пошло наперекосяк. «Я прилетела домой, и Тим собирался приехать ко мне в гости, – вспоминает она. – Он позвонил, а трубку взяла моя мама. Он сказал: "Завтра я выезжаю", а потом так и не появился. Я не могла дозвониться до него шесть месяцев. Я была ужасно расстроена. У меня не было контактов, не было никакой возможности связаться с ним, я понятия не имела, что произошло. Мне было семнадцать, и я только что вернулась домой. Через шесть месяцев я перерезала себе вены, а потом прошла курс жесткой терапии».

В том октябре Даль пережила еще большее горе, когда по трагическим причинам Sourpuss распались. «Sourpuss сменили двенадцать барабанщиц, – говорит она. – Нашу основную барабанщицу, с которой мы в итоге договорились, звали Инека Хинкли. Она сказала нам, что поедет автостопом в Кофс-Харбор, который находится на побережье Нового Южного Уэльса. Мы умоляли ее не делать этого, но она была старше меня на четыре года, и она приняла решение и уехала. Три дня спустя мы узнали, что она была изнасилована, убита и выброшена в канаву на обочине автострады».

Австралийская газета Age сообщила, что тело Хинкли было найдено лежащим лицом вверх в кустах на стоянке для грузовиков, «обнаженным ниже пояса, и полиция заявила, что тело находилось в крайней стадии разложения. По всей территории было разбросано содержимое рюкзака с личными вещами и одеждой». Вскрытие подтвердило, что она была задушена, но не определило, подверглась ли она сексуальному насилию. Двадцатилетняя Хинкли была одной из шести молодых женщин, путешествовавших автостопом и убитых в этом районе в 1996 году, как полагают следователи, преступной группой. Эта потеря только усугубила депрессию Даль.

В начале 1997 года она, наконец, получила весточку от Армстронга – он восполнил долгое молчание широким жестом, пригласив ее переехать к нему в Лос-Анджелес. Не раздумывая ни секунды, безумно влюбленная Даль собрала пару сумок и на деньги, вырученные за дело о жестоком обращении с ней в детстве, купила билет на самолет до Америки. «У меня не было ни планов, ни идей. Я просто сразу собралась и полетела», – говорит она. Приземлившись в апреле в Международном аэропорту Лос-Анджелеса, юная австралийка испытала мгновенный культурный шок.

«Я возненавидела его, – вспоминает она о Лос-Анджелесе. – Я подумала, что он очень уродливый, странный и сбивает с толку. Все было таким необычным – архитектура, даже дорога другая. Все было так чертовски далеко. По-моему, за три месяца я потратила на такси двенадцать тысяч».

Восемнадцатилетняя Даль и тридцатиоднолетний Армстронг поженились тем летом в Неваде, что облегчило требования к ее американской визе; впоследствии Даль взяла фамилию Армстронг. И это было не единственным, что она у него переняла. Не зная никого в новом городе, кроме мужа, она приняла его образ жизни, чтобы ассимилироваться. Его друзья стали ее друзьями; его тусовки – ее тусовками. Ночами она ходила с ним на концерты в Голливуде, а дни проводила в офисе Epitaph Records в Силвер-Лейке.

Она быстро обнаружила, что команда Rancid/Epitaph была сплоченной, замкнутой и трезвой. Вредные привычки однажды едва не погубили и группу, и лейбл, когда алкоголизм Армстронга помешал его ранней музыкальной карьере, а героиновая зависимость Гуревица привела к тому, что он временно ушел с лейбла и проходил лечение в реабилитационном центре. В результате каждый, кто появлялся в их поле зрения, должен был последовать их примеру и проверялся на наличие наркотических средств на входе. И если в Австралии Даль интересовалась наркотиками и алкоголем, то теперь это было исключено.

Даже музыка Даль больше не принадлежала ей в полной мере. В Америке у нее не было своей гитары, и она научилась на гитаре Армстронга для левши, вверх тормашками. На первую песню, которую она написала в своем новом городе, «L.A. Girl», ее вдохновил не очень теплый прием, полученный ею от подруг Армстронга по прибытии («Ты хочешь поскорее вернуться домой?»).

«У меня не было никакого направления, – вспоминает она. – Я подумала: "Мне нужно создать группу"». В качестве бас-гитаристки она взяла Ким «Чи» Фюэллеман, сотрудницу Epitaph, а на барабанах стал играть Мэтт Янг, связь с которым установилась благодаря ее новым друзьям из группы Adolesсents. Они втроем нашли репетиционную студию на бульваре Кауэнга в Голливуде и начали джемить вместе.

Они назвали себя Distillers, и их первые песни были быстрыми и низкопробными, в стиле необузданного панк-рока. В музыкальном плане группа не открыла чего-то нового, но их отличительной чертой был голос Даль, одичавший со времен Sourpuss. Его звучность и тембр менялись бесконтрольно и непредсказуемо, от скрипучих завываний до хриплых гармоний. В своем бормотании она растягивала и перекручивала слоги, как ириски. Даже простые слова, такие как «women» в «L.A. Girl», становились wom-oy-wenn после того, как ими завладевала Даль. По ее признанию, эта техника во многом была вдохновлена ее мужем. «Я, определенно, подражала стилю пения Тима, – говорит она. – Мне очень нравились Rancid. Они были крутыми. Мы проводили с ними много времени, и я все еще осваивалась в новой обстановке».

Армстронг предложил выпустить первые четыре песни Distillers в виде семидюймовки на лейбле Hellcat Records, дочерней компании Epitaph, основанной им двумя годами ранее и стремившейся стать центром современных панк- и ска-исполнителей третьей волны. Give ’Em the Boot, широко распространенный CD-сборник стоимостью 4,99 доллара, представил миру свой состав, в который вошли Slackers, Hepcat и U. S. Bombs.

«Тим хотел, чтобы мы были на его лейбле, – говорит Даль. – В то время я согласилась без колебаний. Только позже я подумала о том, чтобы рассмотреть варианты. Но он был непреклонен в том, что я не могу этого сделать – что я должна нести "все в семью"».

Знакомство Даль с американскими панк-концертами состоялось, когда