Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

Процесс записи был настолько затяжным, изматывающим, а временами и абсолютно жалким, что участники Thursday не знали, как относятся к готовому продукту. Иногда, переслушивая альбом, они слышали по-настоящему волшебные моменты, а иногда вообще ничего.

«Я помню, как думал: "Это здорово, это отстой, мне это нравится, это я ненавижу, здесь барабаны звучат потрясающе, а здесь барабаны звучат дерьмово". Так было постоянно, – говорит Рул. – Когда вы слушаете собственную группу в студии через эти безупречные динамики, это звучит, как обычно говорили на Big Blue, "Христос на пылающем гидроцикле". Но потом ты слушаешь это в своей машине и думаешь: "Хм, а где же басовый барабан?"»

$ $ $

Thurday постоянно слышали от своих знакомых на Island, что благодаря интенсивной маркетинговой кампании War All the Time был на пути к продаже 100 000 экземпляров за первую неделю. Эта цифра показалась группе настолько астрономической, что они пошутили, что, вероятно, наложили бы в штаны, если бы действительно продали столько пластинок. Поэтому участники Thursday заключили между собой пари на продажи альбома: если War All the Time разойдется тиражом более 100 000 копий за первую неделю, они решили, что все вместе сядут в фургон и наложат в штаны. Когда наконец появились данные SoundScan[149], альбом оказался ниже шестизначной отметки, и они проиграли пари. Или выиграли, в зависимости от того, как посмотреть.

Однако результаты первой недели War All the Time оказались впечатляющими. Альбом разошелся тиражом в 74 000 экземпляров и дебютировал на седьмой строчке чарта Billboard 200 4 октября 2003 года – на одну строчку ниже альбома Бейонсе Dangerously in Love. Для Thursday это превосходило все, что они когда-либо могли себе представить. Их маленькая хардкор-группа выбралась из подвалов студенческого городка в Нью-Джерси, чтобы попасть в десятку лучших альбомов. «Это как-то сюрреалистично. Для меня это даже не имеет смысла», – сказал Рикли в интервью Billboard на той неделе.

«Я чувствовал себя властелином Вселенной, – вспоминает Кили. – Казалось, что мир перевернулся, и внезапно мы стали теми людьми, которые сделали то, чего никто никогда не делал».

Thursday чувствовали большую поддержку со стороны своего нового лейбла во время выпуска War All the Time, чем во время работы с Victory. На Victory группа была одной из многих крикливых рок-групп, но на Island к Thursday отнеслись как к спасителям рока. И, в отличие от их публично бурных отношений с Бруммелем, группа прекрасно ладила с Коэном и Гринвальд. В четырехстраничном материале о группе в ноябрьском номере журнала SPIN за 2003 год упоминалось, что Коэн подарил Рикли картину Еситомо Нары[150] стоимостью 90 000 долларов и что «президент Island Records Гринвальд утверждает, что заплакала, когда впервые услышала War». Она похвасталась интервьюеру, что Thursday был приоритетом для лейбла, и сказала о Рикли: «Джефф убил бы меня за эти слова, но он такой сексуальный! Единственное, о чем я прошу – сделайте мне еще несколько снимков сзади [в видео]!» Двумя выпусками позже журнал присудил War седьмое место в своем списке 40 лучших альбомов 2003 года, что на одно место ниже The Black Album Джея-Зи.

Требование Лазара записать сингл «Signals Over the Air» в стиле Спрингстина было подтверждено статьей в CMJ, в которой группа сравнивалась со святым покровителем Штата cадов: «Как и Boss, Thursday используют яркие детали и грубые эмоции, чтобы рисовать картины; они некрасивые, но это притягательное торжество человеческого несовершенства».

На улицах Нью-Йорка нанятые поклонники группы разрисовали баллончиками с краской все тротуары логотипом Thursday в виде голубя. В Лос-Анджелесе огромный голубь появился на рекламном щите над Whiskey a Go Go на бульваре Сансет. «Я заходил в магазин, и кто-нибудь меня узнавал. Для меня как для басиста быть узнанным было безумием», – говорит Пейн.

«Казалось, происходило то, что должно было произойти, – говорит Чианчио. – Мы получали бюджеты на съемки видео, и они были просто сумасшедшие. Мы жили той жизнью, о которой просили и которую хотели, но ощущали себя в ней странно».

«Большим изменением стало то, что теперь у нас была международная помощь, – говорит Рикли. – У Victory была дистрибьюторская сеть в других странах, но там у них отсутствовали PR-команды. И вдруг NME назвал нас будущим панк-рока. Kerrang! сказал, что, когда мы играли на боковой сцене в Рединге, мы были в совершенно другой лиге, чем все остальные участники программы».

В 2003 году, в ночь на Хэллоуин, Thursday дебютировали на сетевом телевидении, сыграв «Signals Over the Air» в программе The Late Late Show с Крейгом Килборном. Ведущий устроил им чертовски крутое представление: «New York Times Magazine сравнил нашего следующего гостя и с Metallica, и с U2», – сказал он, держа в руках CD War All the Time. Месяц спустя Thursday сыграли заглавный трек альбома на Late Night с Конаном О’Брайеном. Однако ни одно из выступлений не смогло удачно передать того, что делало группу особенной. Thursday были на высоте, когда подпитывались энергией зала, битком набитого потными ребятами, не пытаясь произвести впечатление на сидящую в студии аудиторию, надеявшуюся увидеть молодых U2.

«Это было ужасно. Я не думал, что мы сыграли хорошо. Это было похоже на одну из тех презентаций. Просто нас так не транслировали, – говорит Пейн, чьей идеей было сыграть извилистую, длящуюся четыре с половиной минуты War All the Time у Конана. – Это одна из тех песен, когда чувствуешь себя голым, когда играешь ее. Типа: "Ни хрена себе, эта песня что, длится полчаса? Она когда-нибудь закончится?"»

«В такие моменты, когда мы были на пределе наших возможностей, она не казалась привлекательной. Казалось, что это навязчивая реклама, – добавляет Кили. – Все, что мы могли контролировать, казалось пуленепробиваемым. Мы могли довольно легко управлять собственным кораблем. Но когда у нас случались "моменты, способствующие карьерному росту", о которых мечтают группы: первое выступление на телевидении, концерт на главной сцене Коачеллы перед восьмьюдесятью тысячами зрителей или что-то в этом роде, мы просто проваливались».

«Signals Over the Air» также не получила должного отклика у радиослушателей. Ее сокращенная версия пользовалась некоторой популярностью на рок-радиостанциях, но это не дало того импульса, который был необходим для выпуска последующих синглов, как изначально планировалось на Island. К тому же, как и большинство лейблов в то время, Island все еще пытался сориентироваться в быстро меняющемся ландшафте индустрии. Поклонники музыки массово переходили в Интернет, и лейбл изо всех сил пытался превратить онлайн-популярность Thursday в продажи физических альбомов.

«Настоящие эмо-ребята