Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

не хотели слушать радио, – говорит Чианчио. – В то время потребление медиа действительно изменилось. Это было сразу после появления Napster, стриминга, социальных сетей и Myspace. Молодые люди не хотели слушать Боба Олсона, рассказывающего им об этой новой крутой эмо-группе по радио».

Лазар вспоминает, как сопровождал Лиора Коэна на концерт Thursday в Roseland Ballroom в Нью-Йорке вместе с подопечными Island – группой Thrice. Они оба наблюдали, как три тысячи человек выкрикивали «Signals Over the Air» и другие песни из недостаточно удачного War All the Time. Именно тогда до них дошло, что их бизнес находится на грани сейсмического сдвига. «Я помню, как Лиор сказал: "Каждый чертов подросток скачал этот альбом, я знаю это! Все знают каждое гребаное слово". Эта аудитория была эпицентром загрузки», – говорит он.

«Был грандиозный ажиотаж, – говорит Чианчио о Thursday. – Все эти деньги, вся эта драма, все эти инвестиции. Высокобюджетные видео, высокобюджетное то и се. Группа сделала все так, как они хотели, добросовестно, но думаю, что Island ожидали, что подпишут контракт с новой Nirvana. Наверное, им казалось, что они выпустят сингл, а за ним последует еще три сингла. А после того, как мы запустили первый сингл на радио, он получил небольшую популярность. Они ожидали шоу фейерверков, а получили только бенгальские огни».

«Я думал, что это будет хит. Я и сейчас так думаю, – говорит Лазар. – Если Бог есть, и, когда я умру, он скажет, что я могу задать ему любой вопрос, я спрошу, почему "Signals" не стала хитом».

$ $ $

Через четыре месяца после выхода альбома War All the Time Thursday были в Австралии, когда получили неожиданную новость: Лиор Коэн и Джули Гринвальд покидают Island Def Jam, чтобы занять должности в Warner Music Group. Компания была на грани реструктуризации, и группа понимала, что без своих самых влиятельных сторонников они окажутся на необитаемом острове[151].

Вскоре Thursday узнали, что их лейбл теперь возглавит Антонио «Эл Эй» Рид, бывший генеральный директор Arista Records, с которым добились успеха такие восходящие поп-звезды, как Аврил Лавин, Пинк и Сиара. «Это все равно что получить нового отца. Он приходит со своими детьми и назначает тебя наследником. У него нет такой эмоциональной вовлеченности в вас, – говорит Чианчио. – Он был специалистом по попу/ар-н-би, очень умным и дружелюбным, но мы не ожидали, что он войдет и скажет, что Thursday потрясающие».

Однако, к их большому удивлению, Рид изначально был заинтригован Thursday. «Эл Эй Рид приехал на Warped Tour, и я запомнил его, потому что на нем был очень дорогой свитер, а было, типа, плюс тридцать два градуса. Он выглядел круто, даже развязно, – говорит Рул. – Он посмотрел наше выступление и был потрясен. Судя по его опыту, он вряд ли видел что-то подобное».

«Сначала Эл Эй Риду понравилась группа, – говорит Лазар, стоявший рядом с Ридом во время выступления Thursday на Warped Tour. – Он повернулся и сказал мне: "Эти парни великолепны! Они намного лучше, чем Thrice". Когда они играли "Signals", он говорит: "Это хит, верно?" А я ответил: "Не-а". Он спросил: "Как это не хит?" Я сказал: "Ни черта не знаю, чувак"».

«Он пошел за кулисы и просто обалдел. Был очень взволнован, – вспоминает Рикли. – Он такой: "Парни, вы – чертовы звезды. Вы звезды! Вы станете самой популярной группой в мире. Вы потрясающе выступаете вживую. У вас есть притягательность. Все, что нам нужно сделать, это найти подходящего человека, который напишет для вас синглы". А мы такие: "Мы этим не занимаемся". Он просто сказал: "Хорошо". И на этом все закончилось. Он больше не приходил».

Давление, которое Thursday оказывали сами на себя, чтобы произвести впечатление на Рида и оправдать невероятные ожидания своего лейбла, начинало их ломать. Одна из песен группы с War All the Time «Tomorrow I’ll Be You» оказалась пророческой после года постоянных международных гастролей, интервью для прессы и выступлений в прямом эфире на радио: «How long can the wheels maintain a spin at this velocity?»[152]

Участники группы все больше уставали – и друг от друга, и в целом. «Я постоянно терял голос, потому что мы давали около трехсот концертов в год, – говорит Рикли. – Фельдшер скорой помощи сказал, что это, вероятно, изжога. Поэтому он дал мне какую-то фиолетовую таблетку от изжоги, но у меня на нее возникла аллергия. Я постоянно испражнялся кровью и чувствовал сильную тошноту. У меня началась анемия и повсюду появились синяки. Это была одна из тех ситуаций, когда я думал: "Я это заслужил. Продал душу дьяволу", – или что-то в этом роде. Я действительно так считаю. Если вырос панком и католиком, то именно так и думаешь».

Группа взяла небольшой перерыв, а затем в конце 2005 года вновь собралась для записи своего нового альбома A City by the Light Divided на Island. Впервые они покинули привычный уют Big Blue Meenie, чтобы записаться в Кассадаге с продюсером Дэйвом Фридманом, который был наиболее известен своей работой с группами Weezer, Flaming Lips и Mogwai.

City ознаменовал перемены для Thursday, но в непонятном направлении. После отчаянных попыток сделать коммерческий альбом из War All the Time группа теперь не интересовалась выпуском синглов. Вместо этого они хотели сделать что-то более странное, экспериментальное, то, что бросало бы вызов слушателям. Во время работы над альбомом больные голосовые связки Рикли получили передышку, поэтому в нем в значительной степени отсутствовала характерная для группы хриплая резкость. Отход от формы лишил Thursday яркой индивидуальности. Rolling Stone не оценил новое направление группы и завершил пренебрежительную рецензию на альбом язвительной фразой: «Этот Thursday[153] может заставить вас тосковать по пятнице».

«[Это] было слабым отголоском их лучших работ, – говорит Лазар. – Там было звучание Thursday, но не было сердца. Сотрудничество с Фридманом было неверным шагом. Он раскрыл их интеллектуальную составляющую. Но когда все стало слишком интеллектуальным, это перестало работать».

К тому времени, когда группа завершила работу над альбомом, они почувствовали, что полностью потеряли внимание Рида. На тот год у лейбла были запланированы релизы от надежных продавцов, о которых стоило позаботиться. Рикли вспоминает, как пришел на встречу, где Рид ясно дал понять, что Thursday больше не является приоритетом. «Он пригласил меня в офис, чтобы я поставил ему синглы, и заставил меня очень долго ждать, я не возражал. Я подумал, что он занят. Не предполагал, что он заставлял меня ждать, чтобы продемонстрировать силу, – говорит Рикли. – Я прихожу, сажусь, он спрашивает