Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

меня об альбоме, и как только я начинаю говорить, он открывает газету и начинает читать ее у меня на глазах. И я подумал: "О, эта встреча для того, чтобы показать, что мы ничего не значим, потому что мы не играли по правилам". Как только я это понял, мне пришлось рассмеяться. Потому что особенность Эл Эй Рида в том, что его рабочий стол стоит на возвышении, поэтому он всегда выше вас. В этом вся его фишка – играть в игры, чтобы утвердить свое превосходство».

В июне 2006 года, через месяц после выпуска City, Бен Лазар оказался в числе нескольких сотрудников, уволенных с Island в связи с сокращением штата компании. «Продажи падали. Им пришлось сократить людей, – говорит он. – Я больше не был с ними связан. Мир переходил к поп-музыке и хип-хопу. Эл Эй не хотел мириться с неудачей. Как эта команда собиралась поддержать альбом? В то время все еще было сосредоточено на радио, а на этом альбоме не было песен для радио». Лейбл, по его словам, «находился в полном интернет-коллапсе».

В конце концов, группе сообщили, что их бюджет урезан, и их больше не поддержат ни долларом. Это не сулило ничего хорошего для их гастрольного графика, уже расписанного на следующие пять месяцев по Северной Америке, Европе и Австралии. «Помню, что я сидел в автобусе вместе со всеми, когда нам сообщили эту новость, – говорит Эвердинг. – С Island прислали двух говнюков, которые попытались объяснить это, хотя им вообще было глубоко пофиг. Полный бред. Мы были в бешенстве».

Thursday оказались в сложной ситуации. Контракт давал им возможность записать еще один альбом, за который они хотели взяться, но они знали, что Рид никогда не выделит им на это средств. Они были в неоплатном долгу перед лейблом, чьи инвестиции никогда не смогли бы окупить, и были обречены вечно скитаться в ужасном звукозаписывающем чистилище. «Это было похоже на фильм, где астронавт улетает в космос навсегда», – говорит Кили.

Как только все стало ясно, Thursday захотели уйти. Чианчио отправил группе электронное письмо, где настаивал на том, что их первоочередной задачей должно стать расторжение контракта с лейблом и что нужно подойти к этому шагу «с мертвой хваткой и с ядом на зубах». Без представителя A&R у Чианчио больше не было на лейбле контакта, который мог бы заниматься делами Thursday. Он звонил в офис Island каждый день в течение нескольких недель, но никто не отвечал ему и не перезванивал. Чианчио утверждает, что пригрозил, что будет стоять у входа в офисы Island с бейсбольной битой, если потребуется. Как только Рид, наконец, ответил, он договорился о встрече генерального директора с Рикли как раз накануне Рождества в 2006 году.

«Когда я пришел, он что-то подчеркивал в буклете из CD, – говорит Рикли о Риде. – Я спросил: "Ты че делаешь?" А он ответил: "Я выделяю самые любимые песни, которые я написал". Я подумал, что это входило в его обязанности. Позже я понял, что он был хитмейкером. Этот альбом не был новым. Он просто показывал мне, что написал все эти хиты».

Рикли сразу перешел к делу: «Я сказал: "Мы подумали, что, может быть, для нас было бы неплохо вернуться к истокам, то есть к инди-группе". Он такой: "Это имеет смысл". Я сказал: "Но мы знаем, что в долгу перед вами. Никто здесь не пытается поссориться с лейблом. Мы решили, что хотели бы уйти, и подумали, что это не будет для вас проблемой"».

Похоже, Рид оценил такой откровенный подход. Он сказал Рикли, что возьмет отпуск на праздники, чтобы обдумать это предложение и подсчитать цифры. Они пожали друг другу руки, и Рикли ушел. Как и было обещано, Рид связался с группой в начале 2007 года и дал ответ. Рикли вспоминает: «Наступил новый год, и он сказал: "Ребята, вы свободны"».

Island Records и Thursday обошлись малой кровью и, пожав друг другу руки, разошлись, и обе стороны остались довольны. Лейбл занялся новыми перспективными артистами, а группа посчитала, что им повезло расстаться на дружеской ноте, целыми и невредимыми. «Они пытались сломать нас, и мы согнулись; чуть не сломались, но каким-то образом сохранили себя, – говорит Рул об этом опыте. – Но нужно было воспользоваться этим шансом. Что бы там ни говорили, иногда просто нужно сделать прыжок в неизвестность».

Thursday провели почти пять лет на крупном лейбле, и их успех значительно превзошел самые смелые мечты студентов колледжа из Нью-Джерси. Они продали сотни тысяч пластинок, украшали собой обложки журналов и выступали перед такими огромными аудиториями, что невозможно было разглядеть, где заканчивается это море лиц. Но компания, вложившая миллионы долларов и задействовавшая все свои ресурсы, посчитала, что группа в итоге не смогла достичь пика популярности. Это было похоже на ту предупреждающую вывеску в старом подвале Рикли в Нью-Брансуике. «Мы достигли потолка, – говорит он. – Просто он оказался не таким высоким, как все думали».

Глава 8

The Distillers

Coral Fang. Sire Records (2003)

На лбу у Джеффа Рикли была большая кровоточащая рана. Лидер Thursday получил травму накануне вечером после выступления на разогреве у Deftones в Чикаго. Несмотря на то, что на протяжении многих лет из-за хаоса, царившего на концертах его группы, на его теле было много синяков и ссадин, это ранение было вызвано самим Городом ветров[154]. Сильный порыв ветра распахнул дверь съемочного фургона, припаркованного за залом Aragon Ballroom. Рикли пригнулся, но было слишком поздно – металлическая дверь задела его голову, а потом он почувствовал, что его лицо заливает кровью.

Это случилось в самый неподходящий момент, поскольку Рикли находился в Нью-Йорке, готовясь к фотосессии для обложки выпуска «Новые звезды» журнала SPIN. Номер был в газетных киосках в феврале 2004 года, и в нем Thursday были названы одной из четырех «крутых новых групп, которые вам нужно послушать прямо сейчас!»

Пока стилисты пытались скрыть рану с помощью грима и прядей волос, Рикли присматривался к остальным трем «новым звездам»[155] на съемочной площадке. Пол Бэнкс, лидер набирающей популярность нью-йоркской инди-рок-группы Interpol, попивая Heineken и разгадывая кроссворд из New York Times, выглядел скромно и щеголевато в обычном темном костюме европейского покроя. «Новая звезда» Джастин Хокинс из группы Darkness, возрождающей британский стадионный рок, был более экстравагантен: в длинном белом пальто и расклешенных розовых брюках в полоску. Но в помещении, полном популярных молодых певцов, стремящихся к рок-славе, особенно