Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

этот альбом, и мне кажется, что в том году я был дома всего три недели. Итак, сорок девять недель гастролей или записи, и в процессе этого вышел альбом, он пользовался успехом, мы были на обложках каждого еженедельника в каждом городе, куда бы мы ни приехали, плюс NME и все такое прочее. Двадцатичетырехлетнего парня это напрягает. А потом вливать в них водку литрами и давать им столько наркотиков, сколько они захотят? Как их удержать?»

Наркотики долгое время были одним из способов отдыха At the Drive-In, но по мере того, как нарастал стресс, они стали для некоторых участников надежным способом заглушить боль от постоянных концертов, которые изматывали как физически, так и эмоционально. Ходили слухи о том, что участники группы употребляют крэк и героин. Хотя Бикслер-Савала и утверждает, что слухи об их употреблении наркотиков были в значительной степени преувеличены или полностью сфабрикованы, он признает, что такие вещества, как травка, таблетки и алкоголь, давали им возможность отвлечься. «В то время мы знали одного парня в Эль-Пасо, – говорит он, – в этом дерьмово признаваться, но у него был рак, и он знал, что у него мало времени, поэтому он накопил огромную кучу наркоты. Он обменивал ее нам на рекламную продукцию или на деньги. У нас были такие вещи, с которыми мы не знали, что делать, с которыми не стоит экспериментировать. Я не запомнил ни одного концерта. Я просто хотел отдохнуть. Выходных не было, и именно поэтому я позволял себе подобное».

Октябрь и ноябрь группа провела в дороге, выступая в качестве хедлайнеров с периодически меняющимся составом разогревающих групп, включая Murder City Devils, (International) Noise Conspiracy и Cursive. Учитывая, насколько они были утомлены и накачаны лекарствами, At the Drive-In по-прежнему устанавливали нереально высокую планку для каждой группы, с которой выступали на одной сцене.

«Группа моих друзей-музыкантов сходится во мнении, что это, вероятно, лучшая когда-либо выступавшая концертная группа, – говорит лидер Cursive Тим Кашер. – Это было гораздо более чувственно, чем все остальное. То, как они все вместе выплескивались, было похоже на взрыв. Они играли так, будто бросались на зрителей».

«После первого вечера стало очевидно, что нам нужно подниматься на более высокий уровень, и надо сказать, что наш уровень был довольно хорош с самого начала, – говорит лидер Noise Conspiracy Деннис Ликсен. – At the Drive-In излучали по-настоящему первобытную энергетику, дикую и необузданную, но в то же время изысканную и холодную».

Но, как и в случае с Nirvana, с которой сравнивали At the Drive-In по стремительному росту, чем больше новых поклонников им приносило появление на MTV, тем неуютнее им становилось из-за своего растущего авторитета. Их отношения с публикой становились все более напряженными и воинственными по мере того, как все большее распространение получали слэм и крауд-серфинг.

Бикслер-Савала открыл концерт тура в Детройте, обратившись к мужчинам в зале. «Если вы, ребята, хотите заниматься карате и размахивать ногами, если вы хотите мутузить друг друга до полусмерти, пожалуйста, не делайте этого на нашем концерте, – сказал он. – Этому так называемому панк-движению уже около двадцати лет, и нам нужно изобрести все это заново. Танцев в стиле слэм и ублюдочного моша[106] для нас не существует». Неделю спустя, на концерте в Омахе, родном городе группы Cursive, Бикслер-Савала предпринял дополнительные превентивные меры. Он дал инструкции не выключать свет в зале в качестве сдерживающего фактора, настаивая: «Пусть свет будет включен, чтобы я мог видеть, как эти придурки избивают друг друга».

На следующий вечер, когда группа ехала по Стерлингу[107], их фургон занесло на гололеде, он перевернулся и приземлился на крышу. «Я не знаю, как у меня оторвались ногти на ногах, потому что я носил тогда две пары носков, но они оторвались, – говорит Бикслер-Савала. – Я приземлился на задницу, и, как по волшебству, мои ботинки оказались прямо рядом со мной. Я выполз, и это было похоже на Нарнию – все вокруг белое. Повсюду были грузовики Райдер, и вещи людей были разбросаны по шоссе. Машины были разбиты вдребезги. Мы чудом избежали смерти».

Он и Хаджар были доставлены в отделение неотложной помощи в связи с травмами. «На следующий день мы проезжали мимо фургона, и он был весь раздавлен, как будто на него наступил Годзилла», – говорит Бикслер-Савала. Они арендовали новый фургон, отменили свой вечерний концерт в Солт-Лейк-Сити и отчаянно нуждались в продолжительном перерыве. Но, не желая подводить группы, которые выступали на разогреве и которые от них зависели, они сразу же вернулись в тур, чтобы сыграть следующий концерт в Сиэтле.

Фронтмен открыл концерт, посвятив выступление их дорогому скончавшемуся фургону. «Нас прямо сейчас даже не должно было быть здесь, – сказал он толпе. – Я хотел бы поблагодарить наших ангелов-хранителей, кем бы они ни были, за то, что они присматривают за нами, потому что мы должны были быть мертвы».

$ $ $

25 января 2001 года Джордж Буш-младший первую неделю осваивался в Белом доме, в то время как участники At the Drive-In, созданной в штате, губернатором которого он был, сидели в телестудии на другом конце света и поджигали его фотографию. Как техасцу в четвертом поколении с татуировкой с надписью «Штат Одинокой звезды» на правом бицепсе, Уорду выпала честь щелкать зажигалкой, пока сорок третьего президента не охватило пламя.

Группа была в Австралии, самой удаленной от Эль-Пасо стране, куда они когда-либо отправлялись. Там они участвовали в шоу The Joint. Они рекламировали свои предстоящие выступления на передвижном фестивале Big Day Out, где были включены в разнообразный состав международных исполнителей от Rammstein до Black Eyed Peas. Прежде чем закончить шоу, ведущий призвал зрителей обратить внимание на Relationship of Command и дал им мудрый совет: «Если вы завтра пойдете на Big Day Out, пейте много воды. Будет жарко».

К тому времени, когда группа готовилась выйти на сцену в Сиднее на следующий день, температура воздуха поднялась до невыносимых тридцати градусов. Поклонники At the Drive-In терпеливо ждали на жаре начала выступления группы, а у сцены выстроилось несколько узнаваемых персон. Легенда о группе, которую обязательно нужно увидеть, привлекла других исполнителей, стоявших плечом к плечу, чтобы занять лучшие места и посмотреть на дикарей, о которых столько говорят. «Queens of the Stone Age, Пи Джей Харви, Coldplay и все остальные группы стояли у сцены и смотрели, – вспоминает Дрейк. – Они были группой, на которую стоило посмотреть».

Тем временем на смежной сцене ню-метал-рокеры Mudvayne доводили свою публику до исступления. В гигантском комбинезоне,