Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

с крупными лейблами. По мнению Бикслера-Савалы, чем шире был охват, тем больше их посланий находили отклик. «Мне всегда было интересно, что за нерешительность была у крупных лейблов, – говорит он. – Почему нельзя зайти в Kmart[101] и увидеть там свой альбом? Сделайте выбор. Станьте занозой в заднице общества и позвольте чудакам взять верх».

Хаджар и Инохос были воспитаны на трэш-металле и даже не были знакомы с жаркими спорами панков о продажности. «Для них это было что-то вроде: "Да, дайте нам эти деньги, чтобы мы могли зарабатывать на жизнь"», – говорит Бикслер-Савала. Но, хотя группа и привлекала внимание крупных лейблов, они не всегда добивались своего.

«Раньше Омар получал огромное удовольствие от этого всего, – говорит Дрейк. – У него был фальшивый телефон, и он притворялся, что разговаривает по нему, а потом бросал его в стакан с водой. Все удивлялись: "Ого, что бы все это значило?"»

«Ты вращаешься в этих сферах, – говорит Уорд. – Ты идешь на Reprise, а потом на Capitol, а потом на Warner, и еще кто-нибудь дарит вам пятнадцать CD и бесплатную пару кроссовок Puma, а потом я чувствую, что должен носить Puma, потому что мне их подарили. На тебя влияет этот дерьмовый менталитет, когда берешь все, что дают, хочешь ты того или нет. В какой-то момент [моя подружка] сказала мне больше не брать бесплатную обувь, столько у меня было пар!»

«Ребята не хотели идти на крупный лейбл, – говорит Беккер. – Представители A&R иногда бывают занудами и не понимают музыкантов. У группы было достаточно опыта, чтобы понимать, что они могут оказаться в большой черной дыре».

$ $ $

Как и многие высокотехнологичные стартапы эпохи пузыря доткомов[102] девяностых, Digital Entertainment Network принесла много денег и много пустых обещаний. Основанная в 1998 году, эта компания из Санта-Моники заработала, по имеющимся данным, 58 миллионов долларов благодаря инвесторам, в число которых входили музыкальный магнат Дэвид Геффен, кинорежиссер Брайан Сингер и бывший конгрессмен Майкл Хаффингтон. «Руководители Disney и других крупных компаний стремились присоединиться к ней. Digital Entertainment Network наняла голливудских режиссеров и актеров для создания оригинальных программ для своего веб-сайта, – сообщала Los Angeles Times. – Рекламодатели, в том числе Ford и Pepsi, с готовностью размещали свои логотипы на домашней странице DEN.net, а такие гиганты индустрии, как Microsoft, инвестировали миллионы долларов».

Цель DEN состояла в том, чтобы отвлечь молодых зрителей от телевидения и привлечь их к Интернету оригинальным, ориентированным на молодежь цифровым видеоконтентом. «Это слияние маркетинговой силы Мэдисон-авеню с технологиями Кремниевой долины и развлечениями Голливуда», – похвастался в промо-ролике тридцатидевятилетний соучредитель DEN Марк Коллинз-Ректор. О том, как компания на самом деле будет получать прибыль, можно было только догадываться.

Вскоре популярная медиакомпания наняла штат из трехсот человек и подготовила серию шоу для Интернета, хотя в большинстве американских домов использовались dial-up модемы, которым не хватало пропускной способности для трансляции длинных видеороликов. Потенциальная аудитория, по данным New York Times, включала «подростков-геев, членов студенческих братств, панк-рокеров и 16-летних скейтбордистов». «Страх планеты панков», сериал, спродюсированный басистом группы Vandals Джо Эскаланте, представлял собой мыльную оперу в стиле панк-рок, где в эпизодах появлялись NOFX, Sick of It All и Bouncing Souls. Еще один сериал, «Школа искупления», был христианской школьной драмой с Джаджем Рейнхолдом в главной роли. Ведущий телесериал канала, «Мир Чеда», рассказывал о подростке, переехавшем в Калифорнию, чтобы жить в особняке со своим богатым старшим братом и его парнем, которого играет Шон Уильям Скотт.

И, поскольку молодежь слушает музыку, DEN также решил заняться звукозаписывающим бизнесом с DEN Music Group. Туда взяли высококлассных сотрудников, в том числе бывшего президента Capitol Records Гэри Герша и его делового партнера Джона Сильву, которые вместе владели G.A.S. Entertainment, компанией по управлению артистами, представлявшей Foo Fighters, Rancid и Beastie Boys. Сообщалось, что эти двое получили годовую зарплату в размере 600 000 долларов и авансы в размере миллиона долларов за приход в DEN Music Group. «В DEN Music Group будут работать специалисты по продвижению, маркетингу, A&R и рекламе», – сказал Герш в интервью Billboard, заверив, что компания будет делать все, что делают традиционные лейблы звукозаписи, но с повышенным вниманием к привлечению онлайн-фанатов.

У DEN Music Group были сотрудники, средства и умение грамотно употреблять модные термины вроде «цифровой экспансии» и «онлайн-следов». У них было все, что было у звукозаписывающих компаний. Все, кроме артистов.

В поисках своего первого контракта Герш и Сильва якобы последовали совету гитариста Sonic Youth Терстона Мура, который дал им наводку на At the Drive-In. «Мы получили одобрение от Терстона Мура, что, по-моему, было просто гребаной ложью», – смеется Бикслер-Савала.

Но независимо от того, было ли это искренне или это была просто хитрость со стороны лейбла, на группу Герш и Сильва все равно произвели впечатление. «Гэри и Джон представляли Nirvana. Они руководили Beastie Boys. Это была хорошая компания».

DEN была необычным местом, а At the Drive-In – необычной группой. Ребята решили рискнуть и дать лейблу шанс. Осенью 1999 года At the Drive-In стали первыми, кто подписал контракт с DEN Music Group. В качестве приветственного подарка группа получила цифровые камеры, чтобы запечатлеть свою гастрольную жизнь.

Вскоре после подписания контракта группа согласилась отправиться в тур с другим коллективом с непредсказуемым живым выступлением, Les Savy Fav. Но вскоре At the Drive-In от этого отказались: внезапно появилась возможность провести тур по стадионам в поддержку Rage Against the Machine – они были лично отобраны гитаристом Томом Морелло и вокалистом Заком де ла Роча. «Я не знал хардкор-историю Зака, – говорит Бикслер-Савала. – Но когда мы пришли, на нем была футболка Los Crudos, поэтому он понимал, что, черт возьми, происходит».

At the Drive-In в музыкальном отношении часто сравнивали с Rage, хотя они сами не замечали сходства. Идеологически техасцы казались вполне подходящими для политически мотивированных активистов, которые использовали свою музыку как оружие против американского империализма и жадности капиталистов. Но концерты Rage, по общему мнению, оказались жестокими.

«Выступления с Rage были одним из худших событий в моей жизни, – говорит Уорд. – Все, кто был в первых рядах, собрались там, во‑первых, из-за Rage, а во‑вторых, чтобы на хрен поубивать друг друга. Поэтому, когда мы вышли и начали играть, в нас просто швыряли дерьмом и люди показывали нам средний палец».

«Перед такой публикой было труднее всего играть на разогреве. С ними нужно бороться, – говорит Бикслер-Савала. – DEN посчитали, что было бы неплохо раздавать наши рекламные диски прямо перед выступлением. В