Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

клоунском гриме и с заплетенной в косичку синей козлиной бородкой, свисавшей до пупа, вокалист Чед Грей и его чудовищные рычания создавали саундтрек к бурному морю беготни по кругу. «Подними свои гребаные руки вверх, черт возьми! – прорычал он. – Мы – Mudvayne. Добро пожаловать в наш гребаный миррррр!»

Как только музыкальная атака Mudvayne закончилась, толпа их фанатов устремилась к сцене At the Drive-In в поисках новой отдушины, чтобы выплеснуть свой адреналин. «Я помню, как наблюдал за всеми этими ребятами, которых обычно ожидаешь увидеть на инди-рок-концерте – маленькими, худенькими, с растрепанными волосами. А потом туда словно хлынула волна, нашествие братанов. Я не знаю, как по-другому это выразить», – говорит Уорд.

«Нашей аудиторией были занудные riot grrrls и другие кроткие, – говорит Бикслер-Савала. – А Mudvayne слушали ню-металлисты с разрисованными лицами. На нашу площадку хлынул поток людей. Я видел, как они все разрушали. Заметил, как людей давят и ранят. Видел, как люди буквально прыгали друг другу на головы».

Бикслер-Савала начал выступление с предупреждения: «Просто уважайте друг друга. Давайте танцевать, а не избивать друг друга до полусмерти». Он потряс парой маракасов, начиная «Arcarsenal», в то время как Родригес-Лопес, перенявший энергию своего отца-танцора сальсы, крутил гитару вокруг торса, как хула-хуп, в то время как его кроссовки Converse быстро двигались по огромной сцене. В самый разгар песни Бикслер-Савала подбросил микрофонную стойку в воздух метра на три, поймал ее и крутанул вокруг своей оси, как Джеймс Браун[108]. Выстроившиеся в ряд у сцены известные музыканты смотрели на это с разинутыми ртами.

Если у кого-то возникал вопрос о том, есть ли у At the Drive-In все необходимое, чтобы перейти из маленьких клубов к большим фестивальным сценам, они ответили на него в первую же минуту. Участники группы использовали каждый квадратный сантиметр новой площадки, как будто этот огромный помост всегда принадлежал им. Бикслер-Савала прыгал из стороны в сторону, сделал стойку на руках на подставке для барабана, спрыгнул с бас-барабана Хаджара и начал танцевать еще до того, как его ноги коснулись пола. Даже хладнокровный труженик Уорд размахивал гитарой над головой, как томагавком.

Однако на середине второй песни Уорд посмотрел в зал и заметил перекошенные лица фанатов, которым было явно не весело. Агрессивные слэмеры и крауд-серферы захватили пространство и теснили людей впереди. Во время басового соло в песне, когда Бикслер-Савала отжимался в воздухе, Уорд взмолился в микрофон: «Ребята, не могли бы вы прекратить крауд-серфинг, пожалуйста? Черт, им же больно!»

Потом, после того, как они исполнили «Cosmonaut», настроение публики стало еще более злобным. «К третьей песне я увидел, что людей колошматят, – говорит Уорд. – Всем было насрать. Люди не останавливались. Таков был их менталитет: "Мы пришли на концерт, чтобы поколотить друг друга, и это весело"».

Когда песня закончилась, Бикслер-Савала разразился тирадой: «Я думаю, очень печально, когда единственный способ выразить себя – это танцевать слэм. Вы все типичные белые люди? Мне кажется, что да. Посмотрите на это, – сказал он, указывая на толпу крауд-серферов, показывающую ему "козу". – Вы узнали об этом из телевизора? А не от своего лучшего друга. Вы роботы, вы просто овцы». Он начал блеять на них: «Бэээ, бэээ, бэээ».

Наконец, группа достаточно на это насмотрелась. Они отключили инструменты после всего трех песен, унеслись со сцены и оставили растерянную толпу освистывать их и показывать им средний палец. «Количество дерьма, которое было брошено на сцену, было действительно огромным», – говорит Дрейк.

В плохом настроении ребята вернулись в свой трейлер, где промоутер фестиваля отчитал их за непрофессионализм. «Они сказали: "Это вы виноваты, что не позволили нам включить свет!" – вспоминает Бикслер-Савала. – Я подумал: "Чертово световое шоу не сделает людей менее жестокими!"»

«Все сели в маленькие гольфкары, чтобы отправиться в гримерку, но я пошел пешком, – вспоминает Уорд. – Между сценой и гримеркой я решил, какая специализация будет у меня в колледже. Я подумал: "С меня хватит, черт возьми. Нас больше нет. Ситуация полностью вышла из-под контроля. Так нельзя работать. Мы ни за что не выживем в таких условиях"».

Позже тем же вечером на главную сцену Big Day Out к бесконечному океану людей вышли Limp Bizkit. На их выступлении собралось около пятидесяти пяти тысяч зрителей, многие из которых бегали по кругу и бросались друг на друга еще до того, как прозвучала хотя бы одна нота. Сразу после первой песни служба безопасности фестиваля принялась лихорадочно спасать людей, которых давили впереди. «Я говорил вам еще до того, как мы вышли, – хвастался лидер группы Фред Дерст. – Я говорил: «"Соберите Limp Bizkit и шестьдесят тысяч австралийцев в одном месте, и начнется сумасшествие"».

Дерст убеждал толпу отступить на шаг и поднять тех, кто упал, но в этом столпотворении он проигрывал. Охранники, по-видимому, пытались жестом показать фронтмену, чтобы тот всех остановил, но что-то было упущено при переводе. «Что ты сказал, ублюдочный панк? – обратился к ним Дерст. – Что сказал этот здоровенный педик рядом с вами, тот здоровенный панк вон там?»

Десятки охранников и медиков пробились вперед к толпе, вытаскивая обмякшие тела и унося их в безопасное место. «Через несколько минут лечебное отделение скорой помощи Сент-Джона выглядело как зона военных действий», – сообщал Advertiser. Шестьсот человек получили медицинскую помощь, в основном из-за обезвоживания, шестеро были госпитализированы. Одно из растоптанных тел принадлежало шестнадцатилетней Джессике Михалик, у которой случился сердечный приступ и удушье. Ее погрузили в машину скорой помощи, доставили в больницу Конкорд и подключили к аппарату жизнеобеспечения.

На следующее утро таблоиды подхватили историю о провале Big Day Out и натравили Limp Bizkit и фестиваль друг на друга. Группа утверждала, что их импресарио настаивал на том, чтобы в целях безопасности использовать Т-образный барьер и таким образом рассеять огромную толпу, но это было проигнорировано. А промоутеры фестиваля обвинили группу в том, что она не сотрудничала с представителями службы безопасности.

Limp Bizkit отменили оставшиеся концерты в Австралии, сели в самолет и вернулись в Соединенные Штаты, но At the Drive-In отправились в Мельбурн, где в мрачном настроении вышли на сцену. Уорд открыл их выступление словами: «В Сиднее произошло довольно неприятное событие, не только для нас, но и для молодой женщины, которая, вероятно, уже никогда не будет прежней». Он попросил минуту молчания ради Михалик, которая за 720 километров от Мельбурна боролась за свою жизнь. Четыре дня спустя она была отключена от систем жизнеобеспечения и скончалась на больничной койке.

Черная туча, нависшая над At the Drive-In, после этого стала еще