Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

«Я слушал Cheshire Cat. Мне понравился голос Тома. У него был плаксивый, гнусавый, панк-рокерский голос. А Марк как будто проговаривал песню. Поэтому я хотел услышать усовершенствованный вокал Марка. Я позволил Тому быть Томом и заставил Марка быть немного агрессивнее», – вспоминает Тромбино.

«Мне это было нужно, – говорит Хоппус. – Марк сказал: "Нет, это должно быть лучше", в то время для меня естественно говорить: "Это нормально". Мне нужен был кто-то, кто сказал бы: "Нет, это ненормально. Нужно переделать"».

С наибольшей самоотдачей в студии работал Рейнор, который сломал обе ноги и был прикован к инвалидному креслу. «Я думаю, случилось вот что: они праздновали подписание контракта с MCA, а он немного переборщил с празднованием и спрыгнул со второго этажа, пытаясь прыгнуть в бассейн, и промахнулся или что-то в этом роде, – говорит Тромбино. – К счастью, к тому времени, когда мы записывались, его нога, играющая на басовом барабане, была в порядке, а вот ногой, играющей на хай-хэте, он не мог нормально двигать. Но чувак играл. Как барабанщик я был впечатлен. Он подъезжал на инвалидной коляске, приподнимался на сиденье и показывал класс».

Ресурсы Big Fish позволили Blink-182 звучать чище, но группа вряд ли повзрослела на своем втором альбоме с тематической точки зрения. Их второй альбом был скорее альбомом второкурсников. Они по-прежнему пели о своем неумении обращаться с женщинами, считая свои романтические навыки «жалкими» и «заторможенными». Они все так же давали своим песням названия вроде «Dick Lips[80]». И они по-прежнему больше работали над своими одноразовыми шутками, чем над самим сочинением песен. «Мы нашли CD со звуковыми эффектами и потратили больше времени на сведение этих шутливых скетчей, чем старались добиться идеальных вокальных партий, – говорит Хоппус. – Марк привык работать с более профессиональными музыкантами, чем мы. Я думаю, что ему приходилось с нами нелегко».

Но Тромбино помог Blink-182 довести дело до конца. Если раньше группа звучала как трое музыкантов, играющих одно и то же практически одновременно, то теперь они звучали как единое целое. В частности, несколько треков, таких как «Josie» и «Apple Shampoo», казались потенциальными синглами, но одна песня, «Dammit», была, бесспорно, выдающейся. «Мы, вообще-то, считали такими три песни, но "Dammit" была номером один. Было ясно, что она крутая, – говорит Тромбино. – Когда вы записываете альбом, то снова и снова слушаете одни и те же песни. А я столько раз ее слышал, и она мне до сих пор не надоела».

Если бы нужно было создать шаблон для идеальной по структуре поп-панк-песни, то она, несомненно, выглядела бы как «Dammit». Она начиналась с навязчивого хука, звучащего так, словно Делонг в спешке исполнял упражнение на гитаре, а потом передавал эстафету Хоппусу, который продемонстрировал свое лучшее вокальное исполнение на сегодняшний день. Вместо обычного унылого проговаривания песни басист вкладывал силу в каждое слово. В его куплетах была душа, а в припевах – острота. Но «Dammit» была не просто результатом колоссальных усилий всех участников. После четырех лет совместной работы ребята наконец-то поняли, как написать настоящую песню. В то время как большинство их предыдущих треков представляли собой небольшие панк-фрагменты, перемежающиеся с пошлостями на две с половиной минуты, у «Dammit» аранжировка текла звучно, от куплета к припеву и до проигрыша, который все нарастал и нарастал, пока не достигал удивительно простого, вынужденного принятия Хоппусом взрослой жизни: «Ну, я думаю, это и есть взросление».

«Я думал, что с "Dammit" происходит что-то крутое. В ней была какая-то спонтанность, – вспоминает Хоппус. – Мы провели много времени в студии, работая над этой песней. Ее не планировалось включать в альбом. У нас было мало времени. Приближались праздники, и все собирались уезжать и заняться разными делами. Это был последний день в студии, и я сорвал голос, когда пел "Dammit". Я курил Marlboro Reds и ничего не пил, кроме газировки. Ни глотка воды, ни отказа курения – худшее, что можно сделать для голоса».

Blink-182 назвали свой дебютный альбом на крупном лейбле Dude Ranch[81]. Учитывая тематику альбома, связанную с мастурбацией и зоофилией, а также пристрастие группы к порнографическим каламбурам, многие фанаты восприняли название альбома как эвфемизм для обозначения спермы, который, как клянется Хоппус, был придуман не специально. «Нет, мы никогда этого не хотели! – настаивает он. – Для меня это абсолютно логично, учитывая предыдущие названия-каламбуры альбомов Blink-182. Это было бы гениально, но я никогда не имел этого в виду. Я просто подумал, что это забавное сочетание слов».

Несмотря на все опасения по поводу того, что крупные лейблы сгладят шероховатости Blink-182, Dude Ranch был именно тем альбомом, который группа хотела записать. Уступок не последовало, за исключением того, что руководство отговорило их от добавления пародии на «Macarena» под названием "Hey, Wipe Your Anus»[82] – не потому, что она была слишком глупой (хотя так оно и было), а потому, что они боялись, что разрешение на ее использование могло оказаться непомерно дорогим.

«Когда мы записывали Dude Ranch, с лейбла вообще никто не приходил нас проведать, – говорит Хоппус. – У нас не было от них никаких указаний. Мы сделали то, что хотели, и выпустили такой альбом, который хотели выпустить. Как бы то ни было, я помню, что в тот день, когда мы закончили работу над Dude Ranch, мы поехали из Сан-Диего в Лос-Анджелес, чтобы представить альбом MCA. Мы привезли туда цифровую кассету и расположились в зоне отдыха. Кто-то подошел и сказал: «Эй, пришли Blink представить свой новый альбом!» Из всего офиса лейбла послушать пришли пять или шесть человек. Мы поставили первую песню, потом вторую, а после третьей песни люди полезли в смартфоны, сказав: "Э-э, мне нужно пойти позвонить". К пятой песне остался один человек, который все это время сидел в своем смартфоне. К шестой или седьмой песне остались только я, Скотт и Том. Так нас встретили на MCA, когда мы представили наш первый альбом на крупном лейбле, записанный в настоящей студии с настоящим продюсером. Мы даже не смогли уговорить сотрудников лейбла послушать альбом целиком».

$ $ $

За первые пять лет существования Blink-182 множество людей ради них ставили себя под удар. Группу пригласили в Австралию в качестве одолжения, добавили в Warped Tour в качестве одолжения и подписали контракт с Cargo опять-таки в качестве одолжения. Но к июню 1997 года они уже не нуждались ни в чьих одолжениях, потому что у них был Dude Ranch.

Альбом запечатлел Blink-182 на пике таланта –