Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

После серии концертов в Северной Америке Blink-182 была предоставлена возможность присоединиться к одной из их любимых групп, Pennywise, в турах по Австралии, а потом и по Аляске. Pennywise даже оплатили Blink дорогостоящий перелет из своего кармана, а Blink отплатили им тем, что подождали, пока они заснут в самолете, и повесили на них таблички с надписью: «МНЕ СНЯТСЯ ГОЛЫЕ МУЖИКИ». «Pennywise любезно пригласили нас в свой тур, и я понятия не имею, почему, – говорит Хоппус. – Билеты в Австралию не стоили нам ни гроша».

«Мы взяли их с собой, потому что они дружили с Риком Дево, – говорит гитарист Pennywise Флетчер Драгге. – Рик уговорил нас, и мы покатали их по Австралии. Их хорошо принимала публика, и они были просто забавными парнишками».

Pennywise взяли Blink-182 под свое крыло и обучили их не только тому, как путешествовать по миру в качестве группы, но и как выжить в хаосе панк-тура. В течение нескольких недель эта команда была сущим кошмаром для управляющего отелем – разрушители, поджигавшие римские свечи[72] и устраивавшие пьяные голые кутежи. «Pennywise приносят с собой хаос, куда бы они ни пошли, – говорит Хоппус. – В гостиничных номерах они ломали двери, в отелях стреляли из пневматического оружия. Это было в середине девяностых, а мы были панк-рок-группами в туре. Ломалось все».

В частности, Blink научились не подшучивать над Pennywise, особенно над их гитаристом-гигантом. «Они пытались приколоться надо мной, – говорит Драгге ростом почти 196 сантиметров. – Однажды ночью на Аляске они навалили перед дверью моего отеля снега на метр двадцать. Но это было глупо, потому что дверь открывалась внутрь, и это не заблокировало меня в комнате. Я открыл дверь, пока они это делали, и подумал: "О, ну теперь вы все попали". В последнюю ночь этого тура я собрал пять человек, купил аэрозольные баллончики, полные табаско, и шестиметровый удлинитель с зачищенными концами – там были оголенные провода. Поэтому, по сути, это был 120-вольтовый электрошокер – опасная штука. И мы вышибли их дверь, окатили их из огнетушителя, вывели из строя, брызнув им в глаза соусом табаско, и поразили электрическим током. Думаю, Марк выпрыгнул из окна второго этажа отеля в сугроб в нижнем белье просто чтобы выбраться из номера».

Последствия были настолько ужасными, что приехала полиция и допросила Blink-182 по поводу того, как был разгромлен их номер и почему, как сообщали очевидцы, по парковке бежал мужчина в нижнем белье. Не желая возвращаться в тюрьму, Делонг и остальные держали язык за зубами. «К их чести, ребята не сломались, – говорит Драгге. – Но мне пришлось заплатить, по-моему, 2000 долларов за ущерб, причиненный номеру».

Где-то в промежутке между арестами и ударами током альбом Blink-182 Cheshire Cat разошелся тиражом около пятидесяти тысяч экземпляров и приобрел большую популярность в Австралии, даже попав там в чарты ARIA[73]. К большому удивлению Cargo альбом стал самым продаваемым на лейбле благодаря их преданным поклонникам в Калифорнии. У группы даже был региональный хит «M+M’s», который без конца крутили на популярной радиостанции Сан-Диего 91X. На этот сингл они сняли музыкальный видеоклип, где было полно выходок в парке аттракционов. Они даже представили его руководству MTV, как они рассказали в том году журналу для скейтеров Thrasher, но в середине просмотра представители телеканала возмутились: «Зачем вы показываете нам это дерьмо?»

$ $ $

По мере роста популярности альтернативной музыки в начале девяностых нескольким предприимчивым музыкантам пришла в голову блестящая идея начать объединять свою культуру и представлять ее на уличных фестивалях на открытом воздухе. В 1991 году лидер Jane’s Addiction Перри Фаррелл основал Lollapalooza, гастрольное шоу на полях и ярмарочных площадях по всей Северной Америке, на котором выступали такие группы, как Nine Inch Nails, Siouxsie and the Banshees и Butthole Surfers. Следующим летом на H.O.R.D.E., летнем туре по Восточному побережью, который Los Angeles Times назвала «альтернативой альтернативе», вокалист Blues Traveler Джон Поппер собрал уважающую тай-дай[74] компанию, в которую вошли Phish и Spin Doctors, Сара Маклахлан[75] также начала планировать Lilith Fair, и его целью было предоставить артисткам, таким как Шерил Кроу и Фиона Эппл, более заметное место на главной сцене. Было лишь вопросом времени, когда кто-нибудь найдет способ «завернуть» панк-бум девяностых в аккуратную упаковку, в которой его можно будет доставлять в города и пригороды всех Соединенных Штатов. И в 1995 году этим человеком стал Кевин Лайман.

Лайман не был музыкантом. До этого он был роуди в группах Fishbone и Untouchables, а затем организовывал концерты для продюсерской компании Goldenvoice, базирующейся в Лос-Анджелесе. В 1995 году он использовал свои связи в индустрии, чтобы основать Warped Tour – двадцатипятидневную тусовку, несшую панк-рок и экстремальные виды спорта в массы. Цены на билеты были примерно на двадцать баксов дешевле, чем у фестивалей-конкурентов. Получивший название «летний лагерь панк-рока», Warped Tour и его команда перевозили сцены и рампы для скейтбординга на грузовиках из города в город, чтобы дать ребятам полное представление о скейте/панке. Каждая из девятнадцати групп выступала по тридцать минут, а расписание менялось ежедневно. В отличие от других фестивалей, у Warped Tour не было определенного хедлайнера. Этот нетрадиционный метод составления расписания был применен не только для того, чтобы сохранить равноправие групп в туре, но и потому, что определенного основного исполнителя не было. Вместо того, чтобы вкладываться в высокооплачиваемых артистов, как это делала Lollapalooza с Pearl Jam, Beastie Boys и Smashing Pumpkins, Лайман организовал целый тур из таких разогревающих исполнителей, как Guttermouth, Quicksand и Face to Face.

Год основания Warped был выбран не совсем удачно. Многие артисты из их состава, такие как Deftones и CIV, исполняли материал, находившийся на грани ошеломительного успеха. Если бы тот же состав отправился в тур следующим летом, посещаемость могла бы увеличиться вдвое или даже втрое. «Первый год был трудным, – признается Лайман. – В том году у нас были Sublime и No Doubt, но о них еще никто не знал».

На следующий год Лайман применил более масштабный подход и нашел спонсора в лице компании по производству обуви для скейтбординга Vans, выделившей 300 000 долларов на поддержку мероприятия. Больший бюджет позволил Лайману добавить вторую сцену и больше исполнителей. Он пригласил ряд заслуживающих доверия исполнителей из быстро развивающегося мира панка и ска: NOFX, Pennywise, Fishbone, Lagwagon и Mighty Mighty