Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

«Наблюдать за Джимом Эдкинсом – одно из самых захватывающих зрелищ, которые мне приходилось видеть, – говорит Израэль. – Исполняя песню в студии, исполняя ее вживую, он постоянно стремится передать эмоции, музыку, смысл текста, все. Он просто завораживает».

Результатом отчаянных усилий Jimmy Eat World стал Clarity, поистине эпический альбом, в котором фактурные оркестровые композиции сочетаются с причудливыми рок-аранжировками. Первая песня на альбоме, «Table for Glasses», была медленной, и в середине наполнялась оглушительным грохотом концертного басового барабана Линда. С этого момента группа органично воплотила в жизнь полностью реализованную версию драйвового рок-звучания, к которому они стремились в течение трех лет, с изысканными струнными секциями и мерцающими колокольчиками. Последний трек, «Goodbye Sky Harbor», представлял собой зацикленные шестнадцатиминутные проводы, полны отсылок к роману Джона Ирвинга 1989 года «Молитва об Оуэне Мини».

Clarity не был похож ни на что из звучавшего в то времяна радио и ни на что из андеграундной эмо-сцены. Он не был похож на Static Prevails, и уж точно не был похож на панк-альбом. На самом деле, он был ни на что не похож. Тем летом, после завершения работы над альбомом, Эдкинс отпустил в разговоре с репортером Phoenix New Times нечаянную пророческую шутку: «Мы хотим дать новое определение эмо». Затем он добавил: «Не цитируйте меня, пожалуйста».

Неудивительно, что Capitol не знали, как продвигать революционный эмо-альбом, опередивший свое время на целую вечность. Какое-то время группа скрывала готовый продукт, оформление и все остальное, ожидая, когда лейбл назначит дату его выхода. Шли месяцы, и у группы появились подозрения, что Ааронсон умалчивает тот факт, что Capitol не собираются его выпускать. Они предвидели свое мрачное будущее, обреченное стать одной из страшилок мейджор-лейблов, о которых они читали в Maximum Rocknroll: группа, шедевральному альбому которой суждено будет вечно пылиться на полке голливудского офиса.

Но потом на миг показалось, что Jimmy Eat World наконец-то получат свой шанс. Самый доступный сингл с альбома, «Lucky Denver Mint», был выпущен мини-альбомом на независимом лейбле Fueled by Ramen и попал в ротацию на KROQ. Песня также была представлена в новой романтической комедии с Дрю Бэрримор «Нецелованная». Capitol неожиданно решили назначить дату выхода альбома Clarity.

Однако к тому времени, как Clarity поступил в продажу в феврале 1999 года, диджеи KROQ потеряли интерес к «Lucky Denver Mint», и он выпал из ротации. Видеоклип на эту песню не получил широкого распространения на MTV. Фильм «Нецелованная» имел хорошие кассовые сборы, но не сделал Jimmy Eat World узнаваемыми, хотя группа могла, по крайней мере, похвастаться тем, что они познакомились с Дрю Бэрримор.

Недавно запущенный и набирающий популярность музыкальный веб-сайт Pitchfork не впечатлился, поставив альбому крайне низкие 3,5 балла из 10. Критик написал о Jimmy Eat World: «Они звучат как чувствительные белые американские парни. Думаю, если бы одна из фотографий в слегка гомоэротических каталогах Abercrombie и Fitch ожила и начала бы играть музыку, она звучала бы примерно так».

Но на самом деле современники Jimmy Eat World были потрясены Clarity. Гитарист Texas Is the Reason Норман Брэннон услышал раннюю версию альбома благодаря графическому дизайнеру Clarity Джейсону Гневикоу. «Я помню, как слушал его и сказал вслух: "Что ж, это амбициозно". Даже то, как он начинался – искаженная гитара слышится только на пятой минуте альбома. До этого вы слышите чертову скрипку! – говорит Брэннон. – В 1998 году никто из нашей тусовки не использовал студию в качестве инструмента».

Braid услышали раннюю версию Clarity во время европейского тура с их общим роуди Полом Дрейком. «Манера сочинения песен и выбор продюсеров были очень смелыми, – вспоминает лидер группы Боб Нанна. – Честно говоря, воодушевляло, что группа наших товарищей потратила свое время, энергию и бюджет, чтобы сделать такое смелое заявление».

Подход Capitol, основанный на принципе невмешательства, в Static Prevails научил Jimmy Eat World работать автономно, поэтому к тому времени, когда Clarity наконец-то был выпущен, они стали самодостаточной группой, продвигающейся по восходящей. Они играли на разогреве у популярных групп и выступали в качестве хедлайнеров на крупных площадках. Той осенью они устроили свой первый европейский тур. Такая возможность представилась во многом благодаря тому, что Пол Дрейк взял с собой коробку CD Static Prevails в европейское турне с Braid и Get Up Kids и продавал их на концертах. Почувствовав интерес к себе за рубежом, Jimmy Eat World стали покупать экземпляры собственных альбомов у своего лейбла по себестоимости и отправлять их международному дистрибьютору, доставлявшему их в магазины. К тому времени, когда группа прибыла на свой первый концерт в Германию, их песням подпевали шестьсот рьяных фанатов.

«Наши самые смелые мечты сбывались. Мы съездили в тур и смогли записать альбомы, которыми гордились. У нас было ощущение, что мы добились успеха, – говорит Эдкинс. – На наши концерты приходило больше народу. Каждый раз, приезжая в город, мы видели новых людей, и у нас были лучшие позиции для разогрева. С нашей точки зрения, мы прогрессировали, поэтому, если бы Capitol ушли, это не стало бы концом света, потому что мы знали, что делать».

В конечном счете, их отношения с Capitol действительно прекратились. Гэри Герш покинул лейбл, вскоре возглавив музыкальное подразделение новой технологической компании Digital Entertainment Network, и Ааронсон вскоре последовал за ним. Через некоторое время после окончания цикла выпуска Clarity новый охранник Capitol сообщил группе, что лейбл исключит их из своего состава. «Ребята были в ужасе, и на то были все основания, – вспоминает Израэль. – Но они справились, и именно это сделало их особенными. В них был неукротимый дух, позволивший им проявить свое мастерство перед лицом поражения. Jimmy Eat World открывали каждую дверь по-особенному. Они завоевывали каждого из своих фанатов, одного за другим, на протяжении многих лет».

Группе Jimmy Eat World, четырем подросткам из Аризоны, случайно встретившим на своем пути тот же лейбл звукозаписи, что и Beatles, и Beach Boys, казалось, что дело наконец-то сделано, и они были рады продолжать работу. Ребята уже начали готовить следующий альбом, используя некоторые оставшиеся идеи и материал, не прошедшие отбор в Clarity. Но самое примечательное, что у них была песня с динамичным хуком, которую они опробовали на концертах, под названием «Sweetness». Они также вновь обрели уверенность в своих силах в студии. Марк Тромбино понял это и сказал группе, что запишет их следующий альбом бесплатно. Clarity принес