Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

тем, что имя Тромбино было недостаточно известным, чтобы его боссы с лейбла пришли от него в восторг. Поэтому в попытке поддержать одного из любимцев Capitol он привлек к продюсированию альбома Уэса Кидда. Он был лидером чикагской группы Triple Fast Action, многообещающего новичка в составе Capitol. И чтобы Jimmy Eat World чувствовали себя более комфортно, Тромбино пригласили поработать вместе с Киддом.

«Triple Fast Action только что подписали контракт с Capitol, и в глазах Capitol это был полноценный контракт – более популярная группа, приносившая больше пользы, – говорит Линд. – Поэтому привлечение Уэса было попыткой успокоить лейбл и привлечь кого-то, кто более чутко относился к сочинению песен».

«Я думаю, Крейг как толковый представитель A&R понимал, что две группы, которые нравятся президенту, привлекут к себе хоть какое-то внимание, – говорит Эдкинс, – а Triple Fast Action была одной из этих двух групп на Capitol».

В отличие от первого альбома Jimmy Eat World, записанного ими за пару дней, когда они играли вместе в комнате и нажимали кнопку «запись», группа познакомилась с многодорожечной записью, и на эксперименты у нее было несколько недель. Сначала они несколько дней занимались подготовительной работой с Киддом, который помог им отточить наброски новых песен и сделать их максимально плотными. Еще неделю они записывали партии барабанов в Sound City, легендарной студии звукозаписи в Ван-Найсе, прославившейся благодаря тому, что она принимала у себя звезд первой величины, в том числе Элтона Джона, Нила Янга, Slayer и REO Speedwagon, а также панк-фаворитов Rancid. Также именно там продюсер Бутч Виг записал альбом Nirvana Nevermind.

«Мы записывались в том же помещении, где Том Петти делал Wildflowers, Rage Against the Machine – свой одноименный альбом, а Fleetwood Mac работали над Rumours, – говорит Линд. – Мы записывались в том же месте и изучали то, как делаются записи. Было потрясающе. Это давало нам полное понимание того, кем мы стали».

В новой серии песен Jimmy Eat World продолжили свою музыкальную эволюцию, взяв пример со среднетемповых рок-групп, таких как Seam, Low и Sunny Day Real Estate. Они оказались где-то между группой, на которую хотели походить, и группой, которой, по их мнению, их хотел видеть лейбл звукозаписи.

Самым заметным отличием в их подходе было то, что Эдкинс взял на себя больше вокальных обязанностей, настолько, что поначалу это сбило Тромбино с толку. «Когда я впервые встретился с ними, я подумал, что ведущим вокалистом был Том, а Джим пел иногда, – говорит он. – Но у них был своего рода переходный период, когда Джим брал на себя больше обязанностей по пению. Дошло до того, что, когда мы записывали альбом, я подумал: "Подождите, а почему Том больше не поет?"»

Голос Эдкинса – первое, что слышится в первой песне альбома, «Thinking, That’s All», и последнее – на заключительной «Anderson Mesa», где последние слова песни отдают дань уважения его старой квартире в колледже: «Run around or jump the fence / Graveyard[53]».

Его подача тоже изменилась. Больше не пытаясь втиснуть целую страницу текстов в молниеносные панк-куплеты, теперь он мог немного растянуть и занять пространство, которое группа для себя создала. Его голос стал серьезнее, в нем появились нотки страсти, в частых щелчках и писках его все еще развивающегося певческого голоса сквозил юношеский энтузиазм.

Чтобы пойти навстречу участникам группы, все еще учившимся в колледже, альбом пришлось записать за две сессии: одну в августе, а другую в декабре. Он включал в себя обновленную версию «Digits», в которую добавили новые части и увеличили продолжительность трека на три минуты. Нуждаясь в дополнительной вокальной работе, чтобы заполнить пробел, или, возможно, просто желая увидеть знакомое лицо во время записи своей первой пластинки вдали от дома, группа потратила часть своего бюджета на то, чтобы пригласить Эрика Рихтера из Christie Front Drive спеть на треке.

«В то время это было потрясающе, – говорит Рихтер. – Я летал в Лос-Анджелес бесплатно и тусовался с Марком Тромбино, который был моим кумиром. Я пробыл в студии совсем недолго. За студией была баскетбольная площадка, и мы с Томом и Джимом в основном просто тусовались там и играли в баскетбол».

Jimmy Eat World назвали свой дебютный альбом на крупном лейбле Static Prevails, и этот альбом показал, что группа выходит за рамки своего неряшливого раннего периода. Даже обложка CD с фотографией заснеженной крыши Денвера, сделанной Полом Дрейком, намекала на явно более художественную направленность группы – или, по крайней мере, более зрелую, чем снимок двух парней, колошматящих друг друга.

«Думаю, когда вы начинаете как группа, особенно когда вы молоды, вы в итоге будете играть музыку, которая будет звучать как ваша коллекция пластинок, – объясняет Эдкинс. – Когда мы начинали, наша коллекция имела крен в сторону поп-панка. Потом каждый из нас собирал свои пластинки более разнообразными способами. Это было сочетание расширения интересов и вкусов каждого из нас, смешанных с обретением нами собственного голоса. Это сделало альбом совсем другим, чем мы собирались его сделать на этапе записи».

$ $ $

К моменту выхода альбома Static Prevails в июле 1996 года дебаты по поводу «продажности» стали настолько популярной темой, что три недели спустя ска-группа Reel Big Fish из округа Ориндж выпустила песню об этом, так и озаглавленную «Sell Out»[54]. По иронии судьбы, песня имела успех на радио благодаря своему запоминающемуся сатирическому припеву: «Sell out with me tonight / The record company’s gonna give me lots of money and everything’s gonna be all right»[55].

Звукозаписывающая компания не дала Jimmy Eat World кучу денег, но у группы появился альбом, которым они гордились. Логотип Capitol Records на обложке Static Prevails не вызвал у Jimmy Eat World разногласий с фанатами, главным образом, потому, что фанатов на тот момент у них почти не было. Когда вышел альбом, они были группой всего два года и не так уж и много выступали за пределами Аризоны. Они не смогли бы по-настоящему продаться, потому что, как выразился Берч, «группа была так молода, что продавать было нечего».

«У нас не было фанатской базы, которая сказала бы: "О, черт, чувак. Они продались!" – говорит Линд. – И, честно говоря, я чертовски рад, что ее не было. Хорошо, что мы смогли принимать решения, основываясь на том, что, по нашему мнению, было лучшим, а не на этой дерьмовой, выдуманной, фальшивой этике».

На местном уровне сцена Аризоны оказалась более благосклонной к рок-звездным устремлениям Jimmy Eat World, чем