Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

фото сморщившегося от боли мальчика, которого держит в захвате за шею мальчик покрупнее. Любой, кто принимал участие в создании альбома, подтвердит, что его прослушивание было таким же мучительным. Он был записан за три дня, и это был трудоемкий процесс, только увеличивший темп бодрых мелодий группы. Каждая песня звучала как соревнование между участниками, чтобы посмотреть, кто первым закончит свою партию. Уровни были неустойчивыми, а темп – неровным. Но для Лейбоу и Йокума дело было не в качестве. Они стремились не изменить мир, а просто оставить в нем маленький след Месы. Это был их скромный способ связать сцену их маленького городка на юго-западе с большим панк-сообществом.

«Я не придавал этому особого значения, – говорит Йокум об альбоме. – Мне всегда больше нравилось смотреть на группу, чем слушать ее. Думаю, это было просто радостное возбуждение от того, что нам восемнадцать или девятнадцать лет, мы не пресыщены и чувствуем себя так, словно нам принадлежит весь мир».

$ $ $

В тринадцати часах езды к северо-востоку от Месы, в Денвере у Christie Front Drive в 1994 году появился собственный ангел-инвестор, профинансировавший выпуск их дебютного двенадцатидюймового альбома с одноименным названием.

«В Колорадо жил парень, который получал деньги из своего рода трастового фонда, – вспоминает фронтмен Эрик Рихтер. – Он был панком и начал выпускать пластинки местных групп. У нас была полная коробка пластинок, и это помогало нам с организацией туров».

Коробка с промо-пластинками была роскошью в мире самодеятельности, и Christie Front Drive воспользовались этим, разослав экземпляры промоутерам из «Book Your Own Fucking Life» в надежде получить помощь с концертами за пределами города и статьями в фэнзинах. Это тоже сработало. Во втором номере нового общенационального журнала HeartattaCk, выходившего под началом бывшего сотрудника Maximum Rocknroll, пластинку оценили высоко. Рецензент назвал это «очень красивой музыкой» и «столкновением Moss Icon и Samiam». Высокая оценка с лихвой компенсировала тот факт, что в статье название группы было написано с ошибкой («Christi Front Drive»).

После выхода альбома у Christie Front Drive было запланировано выступление в Лос-Анджелесе на разогреве у группы Sense Field, которая была на примете у некоторых представителей A&R. Чтобы организовать тур из Колорадо в Калифорнию, Рихтер обратился за помощью к местным жителям в Аризоне, где он никого не знал. Он пролистал страницы «Book Your Own Fucking Life» и нашел объявление о новой промоутерской компании Эдкинса и Лейбоу Bring Me the Head Of Productions, описавшей себя как «некоммерческий коллектив, занимающийся организацией панк-концертов для зрителей всех возрастов с низким уровнем дохода и без алкоголя». В нем даже содержалось заманчивое обещание: «Мы также активно продвигаем все концерты».

«Мы получили сообщение от Эрика Рихтера, в котором он сообщал, что его группа гастролирует и хочет заехать в Финикс, и [спрашивал], не хочу ли я взять несколько их недавно выпущенных двенадцатидюймовых пластинок и развезти их по музыкальным магазинам, а также организовать концерт, – говорит Лейбоу. – Я позвонил ему и сказал, что мне было бы интересно, и он прислал мне, кажется, шесть экземпляров этого альбома. Я помню, как мы с Джимом послушали его и подумали: "Черт возьми, это потрясающе!" Я говорил с Эриком по телефону целый час, рассказывая ему, что мы просто в восторге».

Альбома был потрясающий, и мы сказали: «Да, мы обязательно вам поможем! – вспоминает Эдкинс. – И вот они приехали в город на концерт, который мы для них организовали, и это было ужасно. Это было просто ужасно».

«Было неловко, – говорит Лейбоу. – Это было странное место, оно только что открылось. Нам дали такую странную сцену в крошечном зале, и никто толком не знал, кто такие Christie Front Drive. Единственными, кто пришел, были Jimmy Eat World и их друзья».

После концерта Лейбоу сказал Рихтеру, что если Christie Front Drive будут заинтересованы записать сплит-семидюймовку с Jimmy Eat World, Wooden Blue будут рады ее выпустить. «В то время я их даже никогда не слышал, – вспоминает Рихтер о Jimmy Eat World. – Они подарили нам экземпляр того первого CD, который они записали, с двумя ребятами на обложке. Помню, позже я послушал его и подумал: "Ого, это другой стиль, совсем не похожий на наш". Это больше походило на какую-нибудь панк-группу из Лос-Анджелеса – определенно, больше на поп-панк. Но мы пообещали им, что сделаем это, и сдержали свое слово».

Отыграв несколько концертов на западе, Christie Front Drive прибыли в Лос-Анджелес несколькими вечерами позже. Их выступление там с Sense Field отличалось от концерта в Аризоне – люди действительно пришли. Один из них представился Рихтеру как Лорен Израэль, сказал, что впечатлен выступлением его группы, и попросил его номер телефона. В суматохе Рихтер даже не был уверен, что расслышал, что парень упомянул, что он из Capitol Records, но все равно сообщил ему свои данные.

Когда Рихтер вернулся домой в Колорадо после тура, его ждали две вещи. Одной из них была кассета от Эдкинса c новой песней Jimmy Eat World. Но это не было похоже на тот CD, который заставил Рихтера содрогнуться – Эдкинс и остальные участники группы явно приложили усилия, чтобы сочинить песни лучше и произвести впечатление на своих новых друзей из Колорадо. Больше не опираясь на быстрый поп-панк, Jimmy Eat World теперь экспериментировали с более экспансивным звучанием.

«Думаю, Christie Front Drive были той группой, которую мы начали слушать, потому что нам понравились ее мощь и мелодичность. Хотя она стала медленнее, в ней чувствовался вес, – говорит Линд. – Все это говорило о сдвиге. Мы решили, что можем немного сбавить темп и найти более мелодичные способы самовыражения. Думаю, нашей первой настоящей попыткой в этом направлении стал сплит с Christie Front Drive».

«Джим прислал мне версию песни "Digits", и группа показалась мне совершенно другой, – говорит Рихтер. – Я подумал: "Ух ты, это действительно здорово!"». Возможно, это было даже слишком хорошо. Christie Front Drive решили, что их вкладом в альбом будет песня «Slide», с выпуском которой они не очень торопились, но посчитали, что она отлично подойдет для сплит-альбома с относительно неизвестной поп-панк-группой. «Эта песня нам нравилась, но она не была нашей любимой, – признается Рихтер. – Но это было до того, как я услышал "Digits"». Вот тогда мы поняли, что облажались, потому что их песня была очень хороша». Еще Рихтера ожидало сообщение от Лорена Израэля. «Тогда я жил с родителями, потому что находился в раздумьях, где мне жить, – говорит музыкант. – Я вернулся домой из тура, и мама сказала: "Звонили из Capitol Records!"»