Плохие русские. Кино от «Брата» до «Слова пацана» - Антон Владимирович Долин

Зато «враги народа», те самые диверсанты и иностранные шпионы, которыми любила стращать население сталинская пропаганда, оказываются в сердце заговора, раскрытого в последних сериях «Ликвидации» Гоцманом. Конечно, когда-то и негодяй Фокс из «Места встречи…» рядился в мундир фронтовика, но Чекан делает то же самое не ради соблазнения женщин, а для похищения униформы и оружия со складов. Он не рядовой бандит — он именно вредитель, как из детских триллеров Анатолия Рыбакова и Аркадия Гайдара. И для одесских воров — «социально близких» — он чужой, «политический».

По ходу действия магическим ореолом обрастает руководитель налетчиков, грабящих склады и убивающих людей, некто Академик. Это своего рода Фантомас, чье подлинное лицо неизвестно даже подельникам. Только к финальным сериям становится ясно, что это тайное лицо майора контрразведки Кречетова, положительного мужика и друга Гоцмана. Роль доверили Михаилу Пореченкову, обожаемому «агенту национальной безопасности», и изумленная реакция зрителей была обеспечена. «Наш» оказался предателем, врагом! Вот он, подлинный «оборотень в погонах», в фуражке, мундире, с красной звездой. Единственный мотив изобретательного и беспощадного Академика — ненависть к советской власти. Недаром он учился в разведшколе абвера, у нацистов, где и сошелся с Чеканом.

Когда в развязке мы видим толпы антисоветских подпольщиков, вышедших из леса и вооруженных бандой Академика, чтобы взять Одессу и «всколыхнуть Украину», слово «бандеровец» не произносится. Но вышиванка безымянного вожака и невнятные, но угрожающие цели повстанцев не позволяют усомниться: перед нами те самые враги советской власти, которыми путинская пропаганда начнет стращать телезрителей после Майдана и аннексии Крыма в 2014-м. «Ликвидация» предвосхищает социальный и политический запрос на внешнего врага.

Поразительно, но страх врага-антисоветчика у публики никуда не делся — хотя нет уже СССР, и все преступления рухнувшей империи давно раскрыты. А все ж восставшие против Союза однозначно предстают пугалами и в народном сознании, и в сериале, органично сплавляющем застарелые фобии с новыми страхами. Недаром в 2008-м «Ликвидация» была награждена не только профессиональными премиями ТЭФИ, но и премиями ФСБ.

В свое время «Улицы разбитых фонарей» пытались поймать цайт гайст, передать ощущение «здесь и сейчас». «Бригада» из сегодняшнего дня оборачивалась ко вчерашнему, осмысляя причинно-следственную связь. «Ликвидация» уже полностью утоплена в прошлом, которое служит и запасным выходом для фрустрированного сознания современника, и объяснением для настоящего.

Почувствовали это и в Украине. В октябре 2014 года, после инцидента со стрельбой Пореченкова в донецком аэропорту, страна запретила к показу множество фильмов и сериалов с участием актера, в том числе «Ликвидацию». Поразительно, сколь много сторонников политики Путина и аннексии Крыма, а в 2022-м и открытой военной агрессии в адрес Украины, нашлось среди звезд сериала. Это, кроме Пореченкова, и Константин Лавроненко, и Полина Агуреева, и Владимир Меньшов (член «Единой России», доверенное лицо президента и с 2010-го до своей смерти в 2021-м председатель Общественного совета при Федеральной службе исполнения наказаний РФ).

Даже на этом выразительном фоне выделяется Владимир Машков — лауреат специально учрежденной премии 1-го Одесского кинофестиваля «За вклад в культурную жизнь города». Доверенное лицо Путина, он не раз агитировал за «Единую Россию» на выборах, а потом — за внесение поправок в Конституцию РФ. Поддерживал признание Россией ДНР и ЛНР, выступал на нескольких публичных митингах и акциях в поддержку военного вторжения в Украину, даже украсил Театр Олега Табакова, который возглавляет, гигантским символом войны — буквой Z, составленной из георгиевских ленточек.

Вспоминается фильм, ставший еще в 1990-х входным билетом Машкова в Голливуд, — получившая номинацию на «Оскар» и «Золотой глобус» историческая драма Павла Чухрая «Вор». Там актер, который четверть века спустя станет для миллионов людей голосом и лицом военной пропаганды, играл профессионального вора, рядившегося в мундир фронтовика-танкиста.

В 2011 году в России началась реформа МВД, в ходе которой милиция была переименована в полицию. Магический жест сработал среди прочего в кинематографе. «Менты» и «мусора» стали выходить из моды вместе со своими антагонистами-бандитами, постепенно оставляя большой экран и получая прописку исключительно на телевидении — откуда когда-то и пришли.

«Антикиллер Д. К.», третий в серии, был выпущен в 2009-м и не снискал успеха. Его снимал режиссер Эльдар Салаватов. Попытки внедрить в нигилистически маскулинную вселенную сериала романтическую линию и даже эротическую сцену, а также вернуть туда доморощенный постмодернизм (Лис переквалифицировался в писателя) не соблазнили аудиторию и критиков. Окупиться в прокате картина не смогла.

«Бригада. Наследник» в 2012-м стала единственной — полнометражной, а не сериальной — попыткой продолжить сагу Сидорова. Снимал ее православный философ и религиовед, партнер каскадера Иншакова по бизнесу Денис Алексеев. Из актеров оригинальной «Бригады», если не считать самого Иншакова, в фильме была занята только Екатерина Гусева. В прокате «Наследника» тоже ждал провал. Вольной фантазией на тему «Бумеров» для Петра Буслова стал «Бумеранг» (2021), криминальная комедия с комиком Дмитрием Нагиевым. Не заинтересовавший прессу и зрителей фильм вышел в прокат незадолго до начала вторжения России в Украину. Он прошел, по сути, незамеченным.

Ушедший из жизни в 2013-м Балабанов закрыл криминальную тему в поздних фильмах по-своему. В 2005-м вышли «Жмурки» — первая комедия режиссера, представлявшая собой клубок жестоких и уморительных зарисовок из жизни преступного мира. Одного из двух сквозных героев-киллеров, очевидно позаимствованных у Тарантино, играл Дюжев, звезда «Бригады». Убивая криминальную романтику фарсом, Балабанов одновременно подписывал приговор новому российскому кино, все звезды которого — от Ренаты Литвиновой до Никиты Михалкова, от Андрея Панина до Сергея Маковецкого — были заняты в «Жмурках» (в основном в унизительно крошечных ролях).

Процитирую свой доклад на «Балабановских чтениях» об этой недопонятой и недооцененной картине:

«Этот фильм не только летопись страны в 1990-е годы. Это летопись российского кинематографа 1990-х, это рассказ о травме российского кинематографа и о том, что этот кинематограф нам сообщил. Каждый персонаж фильма, на роль которого взят неслучайный актер, — сообщение. И неслучайно каждый из них очень недолго присутствует на экране и чаще всего страшным, кровавым образом умирает. С ними расправляется автор. Ведь весь сюжет — это лекция, а значит, некий дидактический текст о том, как поступать нельзя. <…> Черты, присущие абсолютно всем персонажам фильма „Жмурки“ — карьеризм, алчность, лень, — в равной степени характеризуют как наш социум, так и российский кинематограф девяностых. В гроб кинематографа, который сейчас принято романтизировать, Балабанов вбивает не то что гвоздь, а жирный осиновый кол».

Своеобразный danse macabre криминального жанра,