Плохие русские. Кино от «Брата» до «Слова пацана» - Антон Владимирович Долин

В этой ситуации бандиты объединяются с милиционерами, лишь бы одолеть неприятеля. «Я тебе не брат, рванина поганая», — красиво отвечает один из уголовников террористу, предложившему союз: то ли переосмысление, то ли прямой повтор известной реплики из балабановского «Брата». Финальное же противостояние подано и вовсе в фольклорном ключе. На стене, по которой Лис размазывает врага, красуется граффити с поединком православного богатыря Пересвета с татарином Челубеем во время Куликовской битвы.

Так «нейтралитет» лихого и забавного «Антикиллера» обернулся в сиквеле полноценной идеологической и политической программой, точно совпавшей с намерением президента страны «мочить» террористов и трагическими событиями чеченской войны.

Уроженец Запорожья Гоша Куценко, он же Лис, в 2007 году принял участие в учредительном съезде движения «За Путина!». При этом на следующих парламентских выборах поддержал «Яблоко», на президентских вообще голосовал за олигарха Михаила Прохорова. Высказался за Россию во время военного противостояния с Грузией в 2008-м, в 2014-м съездил в пропагандистский молодежный лагерь на озере Селигер, а в 2021-м выступил против уголовного преследования Алексея Навального. Собирался поехать после аннексии Крыма и военного конфликта в Донбассе на передовую, миротворцем, но позже отказался от этой идеи.

Исполнитель роли террориста Ужаха Алексей Серебряков тоже стал одним из самых популярных российских актеров. Снимаясь в «народных» сериалах, в кино он дважды сыграл правдоискателей, противопоставляющих себя репрессивной государственной системе, — в «Грузе 200» у Балабанова и в «Левиафане» у Звягинцева. Серебряков в 2012-м уехал с семьей в Канаду, открыто критиковал политику российских властей и обвинял Россию в разжигании войн. Однако после 2022 года вернулся в Россию, регулярно выступает со спектаклями (которые, вспоминая предыдущие высказывания актера, время от времени отменяют) и собирает средства в поддержку жителей Донбасса.

Егор Кончаловский разорвал отношения с продюсерской командой «Антикиллера» — третий фильм был снят несколько лет спустя без его участия и успеха не снискал. «Антикиллер» остался самым знаменитым фильмом режиссера. Он горячо поддерживает политику Путина. Говоря о вторжении России на территорию Украины в 2022-м, призывал не останавливаться на достижении официально заявленных целей и полностью захватить соседнюю страну.

В 2003-м появился «Бумер» — режиссерский дебют Петра Буслова. Моментально провозглашенный сенсацией, фильм не вышел за границы постсоветского пространства, но в его пределах обрел культовый статус. «Бумер» пополнил бандитско-ментовским нарративом национальную традицию авторского кино.

Первыми в фильм влюбились критики, затем — отечественные фестивали. Редчайший случай: к ним присоединилась и публика. Фильм собрал под два миллиона долларов, а снятый три года спустя «Бумер. Фильм второй» — уже пятнадцать (правда, и бюджет был крупнее, и размеры российской киноиндустрии к этому моменту разрослись). Можно сказать, что дилогия «Бумер» — чуть ли не уникальный случай единения интеллигенции и народа в выборе любимых героев, темы и этической системы координат.

Герои фильма — четверо молодых друзей-бандитов. После случайной разборки в ресторане, в результате которой гибнет внедренный в конкурирующую банду сотрудник госбезопасности, герои бегут из родной Москвы на угнанном «бумере» (так в фильме называется автомобиль BMW). Их путь к неизбежно трагической развязке и составляет сюжет этого мрачного брутального роуд-муви: персонажи добровольно замыкают себя в траурно-черном автомобиле — «катафалке», по выражению сельской целительницы Собачихи (встреча с ней является одним из кульминационных моментов фильма).

«Бумер» по-своему соединил достижения «Брата» и «Бригады» — недаром их стали объединять в невольную трилогию, «три Б». От «Бригады» здесь — сам образ четверки близких друзей, спаянных то ли клятвой верности, то ли криминальным сообщничеством. Один из четырех бандитов «Бумера» сыгран Владимиром Вдовиченковым — Филом из «Бригады»; в сиквеле «Бумера» он уже отчетливо выведен центральным героем.

С «Братом» фильм Буслова связывает не только романтический (по отношению к криминальному миру) настрой, но продюсер — Сергей Сельянов с его студией СТВ. Более того, материалы «Бумера» еще до его премьеры видел Сергей Бодров — младший и был настолько впечатлен, что пригласил снимать свою следующую картину «Связной» часть группы «Бумера». Шесть человек, включая оператора Даниила Гуревича, погибли в Кармадонском ущелье при сходе ледника, второй «Бумер» посвящен их памяти. Сиквел снимал уже другой оператор — для Александра Симонова этот фильм был прорывным. Потом именно он работал с режиссером «Брата» Алексеем Балабановым на всех его поздних картинах: «Груз 200», «Морфий», «Кочегар», «Я тоже хочу».

Дружная влюбленность критиков в «Бумер» впечатляет даже сейчас. Достаточно пробежаться по цитатам ключевых авторов, отмечая не только суть сказанного, но иногда и удивительный тон — его хочется назвать возвышенным.

«Они мчат по российским дорогам. А вокруг — зимняя пустота, вымерзшая и вымершая жизнь, резонирующая гулкой нотой. <…> „Бумер“ прошивает территорию нулевых годов — территорию страны, которой нет. Есть враждебный четверке мир, он против них, а они — против него, все за одного» (Дмитрий Савельев, журнал «Чайка»).

«Настоящее режиссерское мышление — способность за простой историей, даже анекдотом выстроить систему многопланового восприятия странных закономерностей и взаимосвязей бытия» (Ирина Любарская, «Искусство кино»).

«Лично мне „Бумер“ представляется абсолютно необходимым стране шедевром. И хотя я несколько старше авторов фильма, готов подписаться под каждым их жестом, под каждым их „назло“» (Игорь Манцов, «Сеанс»).

«Триллер „Бумер“ оборачивается экзистенциальной картиной о явных причинах и трудно уловимых следствиях наших поступков, о том, что суета и пребывание „в движении“ создают лишь иллюзию жизни, о неизбежности расплаты и еще много о чем — как всегда получается, когда речь идет о настоящем кино» (Лариса Юсипова, «Ведомости»).

«Герои достаточно отвратительны, чтобы не лить слезы над финалом, и достаточно обаятельны, чтобы смотреть на их похождения и даже от души сочувствовать» (Андрей Плахов, «Коммерсантъ-Daily»).

«Из многочисленной генерации тарантиновских последышей, расплодившихся по всему миру сверх всякой меры, Буслов оказался чуть ли не единственным, кто понял: главное у Тарантино — не шутки, не матюги и даже не красная кровь на белых рубашках, а ощущение этой странной геометрии судьбы, в свете которой выходит так, что виноваты все и никого не жаль» (Роман Волобуев, «Ведомости»).

«Бумер» не просто роуд-муви, но еще и картина о движении самого кинематографа, его попытке найти вечное русское спасение в метафоре, образе — и уйти от прямолинейного отображения реальности. Черный «бумер» — не иначе как гоголевская «птица-тройка», она же Русь. А что на ней едут бандиты… На тройке ведь тоже сквозь бездорожье гнал мошенник, на что справедливо указывал Шукшин, сам приложивший недюжинные усилия к романтизации отсидевшего бандита еще при СССР в