Брюс Уиллис. Жизнь и творчество Крепкого орешка - Шон О’Коннелл

выгоревшего, но по-настоящему живого персонажа, столь отличного от типичных героических ролей в боевиках. Мосли не супер-коп Джон Макклейн. Лучшие дни этого блюстителя порядка далеко позади. В самом начале фильма группе полицейских нужен кто-то, кто сможет присмотреть за оставленным местом преступления до прибытия подмоги. Старший офицер прямо спрашивает: «Есть там внизу кто-то, кто нам не нужен?» Выбор автоматически падает на Мосли, от которого, на первый взгляд, нет никакого толка.

Уиллис передает усталость Мосли через скованность движений. Он перемещается с легкой хромотой и сутулостью, выдающей долгие годы, проведенные на службе. Ходят слухи, что Уиллис держал камешек в ботинке, чтобы правдоподобно изображать хромоту. Даже мельчайшие движения даются ему с огромным трудом. В одном эпизоде, когда Мосли совсем падает духом, он обращается к заключенному: «Жизнь слишком долгая. А такие, как ты, делают ее еще дольше».

Однако усталость, алкоголизм и физические ограничения персонажа лишь отвлекают от истинной причины, почему Доннер захотел взять на эту роль именно Уиллиса. Под всеми этими изъянами скрывается благородный человек, все еще готовый превозмочь себя и поступить правильно. Он стойкий аутсайдер, чья решимость подвергается испытанию, когда полицейские, рискующие предстать перед судом, пытаются помешать свидетелю Мосли добраться до здания суда, расположенного в шестнадцати кварталах.

В «16 кварталах» есть несколько шокирующих моментов, когда Доннер играет с восприятием зрителей, чтобы показать, что Мосли не утратил сноровки и способен оставаться на шаг впереди своих преследователей. В сцене возле алкогольного магазинчика, когда мы уверены, что бандит вот-вот застрелит прикованного наручниками Эдди Банкера, раздается выстрел… но на самом деле первым на курок нажимает Мосли, который выходит из своего оцепенения, чтобы защитить подопечного. И в этот момент стойка Уиллиса и его вытянутая рука с пистолетом напоминают позу, характерную для его ролей в других полицейских триллерах, которой мы до этого момента от него уже и не ждали. Позднее в фильме Доннер применяет тот же прием, когда продажный коп Фрэнк Ньюджент (в исполнении Дэвида Морса) настигает Мосли и Банкера в пустом ресторане. Ньюджент готовится повесить на Банкера убийство и уже наводит пистолет, когда внезапно Мосли появляется из-за стойки бара с обрезом и снова умудряется застать своих преследователей врасплох.

В эти отважные моменты сквозь апатию Мосли проступает фирменный экшен-герой Уиллиса – собранный, внимательный и смертельно опасный. Уиллис всегда держит этот переключатель наготове.

– 3 —

«16 кварталов» Доннера ощущаются, как собрат по духу с «Крепким орешком 3» Джона Мактирнана. Оба фильма – жесткие, напряженные триллеры с тикающими часами, действие которых разворачивается на переполненных улицах Нью-Йорка. И Мактирнан, и Доннер снимают свои боевики в плотном ритме, не сбавляя хода, передавая чувства клаустрофобии, страха и неотложности, которые охватывают обоих героев Уиллиса. В картинах, действие которых происходит в Нью-Йорке, присутствует особая хаотичная энергия – даже если фильм на самом деле был снят в Торонто (как в случае с «16 кварталами»). Погони застревают в пробках. Толпы людей затрудняют движение по улицам. Сирены, хлопающие двери, автомобильные гудки и прочие городские звуки постоянно отвлекают нашего героя. Но Уиллис, надо отдать ему должное, чувствует себя уверенно в этой напряженной суете Манхэттена как в «16 кварталах», так и в «Крепком орешке 3». Городские элементы, которые могли бы выбить из колеи другого персонажа, становятся инструментами в актерском арсенале Уиллиса. Эти твердость и решимость, характерные для выходца из рабочего класса с Восточного побережья США, – еще один козырь, который Уиллис всегда держит в рукаве до нужного момента. И в этом фильме он его разыгрывает.

Когда Доннер позволяет шуму и яростному ритму «16 кварталов» поутихнуть, Уиллис находит потрясающие тихие моменты для раскрытия своего персонажа. По ходу истории Мосли принимает свои критические ошибки, какими бы тяжелыми они ни были, и Уиллис мастерски передает и тяжесть вины, давящей на этого человека, и облегчение, приходящее с искуплением. В одной из ключевых сцен Мосли оказывается в автобусе, окруженном полицией. Он думает, что безумная гонка наконец завершена и что за свои ошибки ему предстоит заплатить собственной жизнью. Мосли достает из кармана диктофон и начинает записывать своей отдалившейся жене речь с просьбой о прощении, напоминающую о признании, которое Макклейн просит сержанта Эла Пауэлла передать своей жене Холли в «Крепком орешке»: «Скажи ей, что она – лучшее, что могло произойти с таким балбесом, как я. Она тысячу раз слышала от меня признания в любви. Но никогда не слышала, как я просил бы у нее прощения. Вот что ты ей передашь, Эл. Я хочу, чтобы ты сказал ей, что Джон просит у нее прощения».

Уиллис правдоподобно играет эти моменты слабости и уязвимости. Он принадлежит к числу тех немногих звезд боевиков, которые могут всадить в кого-то десяток пуль в одной сцене, а затем искренне раскрыть душу зрителю в следующей. Когда Уиллис того хочет, он способен вызывать сочувствие к своим персонажам с помощью раненого взгляда, ободряющей реплики, покачивания головой, простого пожатия плечами или эмоционально насыщенного диалога – как в моменте, когда Мосли наконец дает ответ на загадку Банкера о больной старушке, лучшем друге и девушке мечты, ждущих на автобусной остановке.

Говоря об успехе фильма, Уиллис отдает должное своим партнерам: «На самом деле, фильм не складывался до тех пор, пока к нам не присоединились Мос Деф и Дэвид Морс. Только когда мы втроем оказались вместе и начали работать бок о бок, стала проявляться та химия, которую вы видите в фильме… Мос пришел уже с готовым образом, и это было настоящим подарком, потому что он дал мне и Дэвиду так много возможностей для актерской игры. У него было столько замечательных идей. Мос – очень креативный актер. Ведь он совсем не такой, как его персонаж! В жизни он так не разговаривает. Я уверен, что он когда-то просто был знаком с похожим типом, а потом взял и превратил его в своего персонажа» [3].

Но в конечном счете «16 кварталов» остаются в памяти как один из классических боевиков Уиллиса, потому что фильм показывает, каким захватывающим, сложным и многогранным актером он мог быть в руках правильного режиссера. Доннер встает в один ряд с Тони Скоттом, Квентином Тарантино, Терри Гиллиамом, Уэсом Андерсоном и Райаном Джонсоном – режиссерами, которые использовали свой единственный шанс поработать с Уиллисом, чтобы сотворить нечто особенное.

«16 кварталов» стали последней режиссерской работой Доннера, хотя он продолжал работать как продюсер вплоть до своей смерти в 2021 году. Я благодарен судьбе за то, что ему удалось снять этот фильм с Уиллисом.