Брюс Уиллис. Жизнь и творчество Крепкого орешка - Шон О’Коннелл

«Думаю, это мой любимый тип персонажей в кино. Простые, обычные парни, – однажды признался Уиллис. – Я чувствую, что тяготею к этому. Есть роли, которые, как мне кажется, у меня не получилось бы сыграть хорошо. Лучше оставить их другим актерам, с иной подготовкой. Меня гораздо больше интересуют парни с проблемами, встречающиеся на пути с препятствиями, которые нужно преодолеть» [3].

Джо Халленбек, частный детектив, которого Уиллис играет в «Последнем бойскауте», подходит под это описание. Когда мы знакомимся с этим прожженным расследователем, не лезущим за словом в карман, он дрыхнет в салоне своей машины. Его мучит такое похмелье, что он даже не замечает, как какие-то дети в шутку подбрасывают ему на грудь мертвую белку. Билл Симмонс и Крис Райан, соведущие подкаста The Rewatchables, окрестили Халленбека Пьяным Макклейном. Это прозвище идеально подходит персонажу. Халленбек и сам называет себя отбросом, щеголяя трехдневной щетиной и обращаясь к самому себе с удручающей «мотивационной речью» перед началом рабочего дня: «Никто тебя не любит. Все тебя ненавидят. У тебя ничего не выйдет. Улыбнись, мудила».

Частный детектив нехотя начинает работать в паре с бывшим профессиональным футболистом Джимми Диксом (Уайанс) и оказывается в эпицентре преступного заговора, связанного с политической коррупцией с целью легализации азартных игр в Калифорнии. Некто нанимает Халленбека следить за стриптизершей по имени Кори (Холли Берри), которая, похоже, услышала компрометирующую информацию во время работы. Дикс втягивается в расследование Халленбека, потому что Кори была его девушкой. К тому же ее почти сразу убивают, что мотивирует Дикса искать возмездие.

Обоих главных героев «Последнего бойскаута» преследуют последствия прошлых неудач, но мы болеем за них еще сильнее именно потому, что они преподнесены нам как аутсайдеры. До своего грехопадения Халленбек служил в секретной службе и однажды героически спас президента Соединенных Штатов, получив за него пулю. Но затем он разрушил свою профессиональную репутацию, когда оставил пост, чтобы помочь женщине, которую насиловал коррумпированный сенатор. Когда Халленбек возвращается домой, его дочь-матерщинница (Даниэль Харрис) неустанно напоминаем ему о том, как она его терпеть не может. Ну а вишенкой на торте становится то, что его жена Сара (Челси Филд) изменяет ему с его лучшим другом (Брюс Макгилл), жалуясь на то, что супруг не способен удовлетворять ее потребности, потому что его никогда нет рядом.

Жизнь Дикса немногим лучше. Он изменял Кори, заглушая унижение от изгнания из профессионального спорта обезболивающими и случайными связями. По мере расследования убийства Кори он узнает, что она действительно шантажировала некоторых влиятельных лиц Лос-Анджелеса – но не ради денег, а чтобы вернуть Джимми место в команде НФЛ. Она погибла, пытаясь помочь ему, и это чувство вины преследует его и одновременно подстегивает продолжать расследование.

Они – несовместимая пара, как того требует формула жанра. Их прижали к стене. Целая армия очень влиятельных людей преграждает им путь к победе. Но Джо и Джимми отказываются сдаваться, потому что знают: позволить плохим парням выйти сухими из воды – просто неправильно.

Или, как гласит восхитительно шаблонный слоган фильма: «Они – два павших героя, бросивших вызов игорному синдикату в профессиональном спорте. Все уже списали их со счетов. Но они готовы вернуться в игру».

– 3 —

Те поклонники Уиллиса, которые превозносят «Последнего бойскаута», вероятно, способны оценить потрясающую команду голливудских талантов, работавшую над этим триллером за кадром. Имена, связанные с «Последним бойскаутом», поучаствовали в создании самых популярных жанровых фильмов той эпохи. Продюсер Джоэл Силвер, как уже упоминалось, помог вывести на большой экран «Смертельное оружие», «Крепкого орешко» и «Хищника». Он нанял востребованного режиссера Тони Скотта, который отточил свой стиль динамичного боевика с яркими персонажами на блокбастерах «Дни грома», «Полицейский из Беверли-Хиллз 2» и «Лучший стрелок». Но секретным ингредиентом, более всех прочих ответственным за успех «Последнего бойскаута» – или провал, в зависимости от вашего мнения о фильме, – был сценарист-вундеркинд Шейн Блэк («Смертельное оружие»).

Вот забавный факт: когда Блэк впервые предложил эту историю об умудренном опытом старом детективе и молодом напарнике, ее первоначальное рабочее название было «Крепкий орешек». Силверу понравилась идея, но он спросил сценариста, может ли перенести это название на другой проект, над которым продюсер в то время работал с Уиллисом. И вот так снятая Джоном Мактирнаном экранизация романа Родерика Торпа «Ничто не вечно» стала известна нам как «Крепкий орешек».

Сценарий Блэка демонстрирует цинизм и моральное разложение, которыми были наполнены боевики того времени. К ним прилагались грубые оскорбления и женоненавистнические шутки, сходившие за мейнстримный юмор в ту менее политкорректную эпоху, но сегодня, в 2024 году, воспринимающиеся как неуместные и бестактные. А вот операторская работа и технические качества фильма гораздо лучше прошли испытание временем. Спустя двадцать лет после премьеры «Последний бойскаут» до сих пор выглядит великолепно. Скотт и оператор-постановщик Уорд Рассел («Дни грома») придали фильму грязноватый и задымленный вид, отражавший характеры побитых жизнью главных героев. Вечерние сцены снимались в покрытых лужами и залитых неоновым светом переулках, а дневные – под искусственным светом калифорнийского солнца, которое словно пекло прямо с экрана. Громкость выстрелов была многократно усилена, так что пистолеты палили словно пушки.

Что касается Уиллиса, то он прекрасно справляется с ролью списанного со счетов частного детектива, вдохновляясь, с одной стороны, нуарами 1940-х, а с другой – низкопробными кабельными сериалами 1980-х. Халленбек не дотягивает до Макклейна из «Крепкого орешка» – еще одного сотрудника правоохранительных органов из рабочего класса с семейными проблемами, пристрастием к сигаретам, привычкой оказываться в неподходящем месте в неподходящее время и упрямством, которое не дает ему сдаться. Однако Халленбек заслуживает упоминания, когда речь заходит об экшен-героях, сломавших шаблоны в богатом клише жанре и оказавших влияние на последующие фильмы.

– 4 —

«Последний бойскаут» был встречен холодно. Дэссон Томсон в The Washington Post назвал его «кинематографическим эквивалентом преступления на почве ненависти», осуждая мизогинию и гротескное насилие в сценарии [4]. Билл Косфорд из The Miami Herald заявил, что это – «идеальный пример того, что не так с Голливудом» [5]. Впрочем, в той же рецензии он заявлял, что дальнейшая карьера Уиллиса будет зависеть от успеха «Последнего бойскаута» и что гонорары суперзвезды неизбежно рухнут в случае провала фильма. Так что, возможно, стоит воспринимать мнение Косфорда с долей скепсиса.

Вполне возможно, что индустрия точила зуб на Блэка, который побил голливудский рекорд, продав свой сценарий на аукционе компании Дэвида Геффена за 1,75 миллиона долларов – неслыханная сумма для 1988 года. Критикам, вероятно, также порядком поднадоел поджанр, который настолько изжил себя, что к концу 1980-х годов напарниками Тома Хэнкса («Тернер