Творцы истории. Кто, как и почему сформировал наше представление о прошлом - Ричард Коэн

и вспыльчив с людьми медлительными. Пол Джонсон, будущий редактор New Statesman, также учился у Тейлора: “Вы являлись к нему домой в Холивелл-Форд, что на территории колледжа, точно в назначенный час, ни секундой раньше и ни секундой позже. Внутри прекращался стук пишущей машинки и рокочущий голос произносил: «Входите!» Вы получали ровно час и уходили точно в определенное время. Стук пишущей машинки (вероятно, он печатал критические разборы для Sunday Express) возобновлялся, прежде чем вы успевали закрыть дверь… Если желаете узнать, как он выглядел, поезжайте в Брюгге: там почти все мужчины за сорок похожи на А. Дж. П. Он бывал резок. Однажды, когда я читал свою работу, он вдруг не выдержал: «А о каких именно статьях бюджета Ллойд-Джорджа 1909 года вы говорите с такой важностью и апломбом?» Я не смог вразумительно ответить (это нелегко) и получил грандиозную взбучку” (Johnson, Paul. A. J. P. Taylor: a saturnine star who had intellectuals rolling in the aisles // The Spectator, March 11, 2006). Другой ученик, менее усердный и несколько озадаченный, жаловался, не умея найти тему для домашней работы, чтобы показать своему непредсказуемому наставнику: “Без толку нести этому кровопийце работу, содранную с его собственных книг. Он будет против, даже если сам думал так” (The Seventh Veil // The New Statesman, 28 September 1957). Кроме того, в 2019 г. Коллини издал в Oxford University Press удивительное “Ностальгическое воображение”, в котором продемонстрировал, что некоторые крупнейшие и наиболее влиятельные деятели литературы XX в. (кроме прочих, Т. С. Элиот, Ф. Р. Ливис, Уильям Эмпсон, Реймонд Уильямс) пытались захватить исторические факультеты Великобритании, чтобы присвоить себе историю и сделать английскую литературу ведущей гуманитарной дисциплиной. К счастью, это им не удалось.

921

Collini, “The Man Who Made History”.

922

Денис Мэк-Смит, написано 6 ноября 1954 г., перепечатано в: The Cambridge Mind: Ninety Years of the Cambridge Review, 1879–1969; ed. Eric Homberger, William Janeway, and Simon Schama. London: Cape, 1970, p. 91.

923

Michael Howard. “The Iron Chancellor”. The New Statesman and Nation, vol. 50, no. 1270, 9 July 1955, pp. 47–48.

924

Остроумное замечание Филиппа Гуэдаллы (1889–1944), испанского юриста и поэта, учившегося в Баллиоле, известного своими эпиграммами.

925

Trevor-Roper, 100 Letters, p. 353.

926

R. J. Stove. “A. J. P. Taylor Is History”. The American Conservative, 12 September 2013.

927

Так, Тейлор, рассуждая о долгосрочных планах Гитлера, упоминает “Мою борьбу” всего четырежды – по той простой причине, что эту книгу он не читал. Тревор-Ропер, напротив, дотошно изучил в 1938 г. немецкий оригинал, поскольку английский перевод (первая публикация – 1933 г.) германские власти старательно избавили от крайностей.

928

Mehta, “The Flight of Crook-Taloned Birds”. Part 1.

929

Hugh Trevor-Roper. “A. J. P. Taylor, Hitler, and the War”. Encounter, July 1961.

930

Trevor-Roper, 100 Letters, p. 286.

931

Trevor-Roper, “A. J. P. Taylor, Hitler, and the War”. p. 95.

932

Colin Wilson. “Prophets in Reverse”. Daily Telegraph color magazine, 1970, p. 23.

933

Mehta, “The Flight of Crook-Taloned Birds”. p. 82.

934

Trevor-Roper, 100 Letters.

935

Trevor-Roper, 100 Letters, p. 391.

936

Trevor-Roper, 100 Letters, p. 373.

937

Mehta, “The Flight of Crook-Taloned Birds”. Part 1.

938

Trevor-Roper, 100 Letters, p. 276.

939

Trevor-Roper, 100 Letters, p. 363.

940

Sally McGrane. “Diary of the Hitler Diary Hoax”. The New Yorker, 25 April 2013.

941

Ascherson, “Liquidator”.

942

Private Eye, 6 May 1983, pp. 13–14.

943

G. W. Bowersock. “The Audacious Historian”. The New York Review of Books, 2 December 2011, p. 48.

944

Тридцать лет спустя, в апреле 2013 г., Stern объявил о передаче подделок Федеральному архиву Германии. “Поддельные дневники Гитлера – это свидетельство о прошлом”, – отметил в совместном заявлении с Stern начальник архива, а его коллега прибавил: “Эти документы имеют огромное значение для истории и для истории прессы. Все, что вы читаете в газетах, что к завтрашнему дню теряет актуальность, мы сохраняем навечно”. Мошенник затем публично (и безуспешно) просил вернуть ему подделку (New York Times, 24 April 2013).

945

Paul Johnson. “Misfortune Made the Man”. Standpoint, March 2014.

946

James Boswell, Life of Samuel Johnson (1791), entry for 10 April 1778.

947

Manguel, History of Reading, p. 291.

948

Christopher Hibbert. The Personal History of Samuel Johnson. New York: Harper & Row, 1971.

949

См.: Roy Porter. Flesh in the Age of Reason. London: Allen Lane, 2003.

950

Прескотту в левый глаз угодила брошенная во время студенческого дебоша в Гарварде черствая корка. В тот год он перестал видеть левым глазом, а из‐за острой ревматической лихорадки почти ослеп и на правый глаз. Плохое зрение повлияло на манеру письма. В его тексте часто встречаются приемы устной речи, а иногда и ритмически организованные предложения, особенно при передаче батальных сцен: Прескотт подражал Гомеру.

951

Ed Pilkington, The Guardian, 8 January 2010.

952

John Keegan. Six Armies in Normandy. London: Cape, 1982, p. 2.

953

Мэри, старшая из двух сестер Кигана, говорила, что оба они с ранних лет восхищались Наполеоном, но со временем отношение Джона изменилось. Дед оставил ему бронзовый бюстик кумира, но после смерти отца Джон не сохранил