Творцы истории. Кто, как и почему сформировал наше представление о прошлом - Ричард Коэн

(эквитов) и занимал довольно высокое положение в обществе. Важнейшее из дошедших до нас сочинений Светония называется “Жизнь двенадцати цезарей” и представляет собой собрание биографий римских принцепсов от Юлия Цезаря до Домициана. Жизнеописание каждого построено по плану: автор рассказывает о внешности персонажа, знамениях, истории семьи, его мнениях и, наконец, хронологии событий. Читать Светония интересно (он раздает острые характеристики, например, Веспасиана, ехидно описывает так: “Роста он был хорошего, сложения крепкого и плотного, с натужным выражением лица: один остроумец метко сказал об этом, когда император попросил его пошутить и над ним: «Пошучу, когда опорожнишься»”[128]), но верить его рассказам можно разве что на собственный страх и риск[129]. Поскольку Светоний жил примерно в то же время, что и Тацит, их часто сравнивают, и после смерти Светоний оказался популярнее – главным образом у него мы черпаем сведения о Калигуле и Клавдии, и, кроме того, он первым упомянул об эпилепсии Юлия Цезаря.

Поначалу Светоний действительно пытался искать свидетельства очевидцев в императорских архивах, но скоро ему отказали в доступе – оставалось полагаться на иные источники, в основном на домыслы и рассказы других историков. Ряд его утраченных полностью или частично работ повествовал о различных сферах культуры и общественной жизни (например, о римском календаре, названиях морей, знаменитых гетерах), однако о существовали этих сочинений нам известно только от других авторов. Учитывая описываемый период, любопытно, что у Светония появляется (единожды) некий Chrestus, а в жизнеописании Нерона он упоминает ненавистную секту христиан.

Дэниел Вулф во “Всемирной истории истории” утверждает, что у римлян история превратилась в нравственное воспитание на примерах, однако она определенно была таковой и у греков: как и их наследники римляне, греки уделяли мало внимания социальным вопросам, положению женщин и экономике и концентрировались на делах политических и военных. Тем не менее историография появилась именно в ту эпоху. Римский подход поставил новые важные вопросы: как отличить ощущение прошлого от истории? Когда первое перестало быть только памятью и традицией и превратилось в конструирование истории? И когда история стала объектом осознанного исследования? Эти вопросы становились все острее, по мере того как описание событий прошлого приобретало целенаправленный характер: у истории появилось духовное измерение.

Пришло время поговорить о библейских историках.

Глава 3

История и миф: творцы Библии

Вспомни дни древние, помысли о летах прежних родов; спроси отца твоего, и он возвестит тебе, старцев твоих, и они скажут тебе.

Второзаконие 32:7

Открытым Библиям, несчетным удивленьям…

Джордж Герберт, 1633 г. [130]

Библия – это не только крупнейший бестселлер всех времен, но и самая популярная книга года – каждого года, по словам Джона Апдайка, “всемирный бестселлер”[131]. Каждые двенадцать месяцев в одной только Северной Америке продается около 25 миллионов экземпляров – вдвое больше, чем самая популярная книга о Гарри Поттере. В 91 % домов в США имеется по меньшей мере одна Библия (средний показатель – четыре). Только английских переводов Библии (которая сама, напомним, есть плод работы переводчиков) насчитывается более полутысячи[132] – в том числе особые издания для сообщества ЛГБТК+, для людей, желающих избавиться от наркотической зависимости, для серферов и скейтбордистов. Есть даже детская версия с супергероями[133].

Слово “Библия” происходит от греческого библиа, которое, в свою очередь, вероятно, пошло от финикийского города Библ (Гебал), откуда в Грецию возили египетский папирус. Означает оно “малые книги”, и недаром: самый сложный из существующих текстов представляет собой написанную на трех языках антологию, над которой более сорока авторов с трех континентов работали не менее 1,2 тысячи лет (похоже на образование геологических пластов). Обычно считается, что Библия состоит из 66 книг, хотя это сильное упрощение. В иудейском Танахе 24 книги. Протестанты числят в Ветхом Завете 39 книг, католики признают 46, а у православных (в зависимости от традиции) от 48 до 50 книг. И хотя в Новый Завет обычно включают 27 книг, более или менее обоснованно можно было бы прибавить к ним больше сотни Евангелий. В привычном нам виде Библия содержит поэтические тексты, набор поучительных рассказов, часто разрозненных, законы, пророчества, дивной красоты полеты фантазии[134] и элементы истории (так, например, “Песнь Деворы”, которая старше и “Илиады” и “Одиссеи”, была настоящим воинским песнопением и уходит корнями в реальные события).

В Библии упоминается много племен и народов, обитавших на описанных в ней землях. К северу живут хананеи, хетты, амореи, ферезеи, хивиты, гергесеи, иевусеи, филистимляне, финикийцы, к востоку – арамеи, а к югу – аммонитяне, моавитяне и идумеи. С XII века до н. э. самыми многочисленными стали евреи, а территория размером с Уэльс или американский штат Мэн сделалась местом пересечения торговых путей из Африки и Азии. Большая часть Ветхого Завета записана в основном на древнееврейском языке, между VIII и IV веком до н. э. Книга Премудрости Соломона и четыре книги Маккавейские сочинены во II веке до н. э. Первой книгой Нового Завета, вероятно, стало Первое послание к Фессалоникийцам (ок. 50 года), последней – Откровение (Апокалипсис), как считается, записанное Иоанном Богословом в период правления Домициана (81–96).

На наш современный взгляд, в одном только Ветхом Завете уже полно противоречий и невозможных событий. Как гласил заголовок в сатирическом журнале Onion: “В Библии обнаружена небольшая неточность”[135]. Кроме того, Библия содержит заимствования из “кодекса” вавилонского царя Хаммурапи (это двести восемьдесят два закона, где в числе прочего заявлен принцип наказания “око за око, зуб за зуб”), а значительная часть предания о Всемирном потопе перекочевала туда из месопотамского эпоса о Гильгамеше (XVIII век до н. э.). Даже Десять заповедей отчасти взяты из договоров Хеттского царства (Малая Азия, около 1600 года до н. э.). Бог знает почему слова Библии вообще понимают буквально: иудеи всегда считали начало книги “Бытие” вымыслом. Когда сегодня настаивают на буквальном прочтении, это обусловлено главным образом влиянием протестантов Юга США примерно с 1910 года.

Правильнее было бы называть это уникальное произведение мифом о сотворении мира. Первые пять книг Библии – Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие – известны как Тора (евр. “учение, закон”)[136], или Пятикнижие Моисеево, и до конца XVII века их единственным автором считался этот великий пророк.

Еще в XI веке Исаак ибн-Йашуш, живший в мусульманской Испании врач-еврей, составил перечень исторических расхождений и утверждал, что некоторые части Пятикнижия записаны после Моисея. За это ибн-Йашуша прозвали “пустобрехом” – mahbil, но к