«Обо мне не беспокойся…». Из переписки - Василий Семёнович Гроссман

Писатель и журналист Константин Иванович Буковский (1908–1976) в годы войны служил специальным корреспондентом «Красной звезды». В «Записных книжках» Гроссман пишет о нескольких совместных поездках с Буковским на Юго-Западный фронт осенью и зимой 1941–1942 годов (Гроссман 1989a: 311, 335).

348

Ответ на запрос Гроссмана, сохранившийся в семейном архиве Гроссмана – Губер, был подготовлен 2 апреля и пришел в Москву 20 апреля 1942 года. В нем сообщалось следующее: «На Ваш запрос Центральное справочное бюро сообщает, что сведения о местонахождении гр. Гросман Е. С. еще не получены».

349

Речь о повести Федора Панферова «Своими глазами», которая впервые была напечатана в нескольких выпусках газеты «Правда» (10–16 мая 1942; Панферов 1942a), а затем уже была выпущена отдельной книгой (Панферов 1942b).

350

Об этом ограблении см.: Губер 2007: 53. Шубу найдут в середине июля: см. письмо отцу от 19 июля 1942 года (с. 223), письмо Ольги Губер от 14 июля [1942 года] (с. 359).

351

Письмо датировано рукой Гроссмана 2 июня, но, судя по всем изложенным в нем фактам, оно было написано 2 июля. В архиве письмо ошибочно помещено в папку с письмами за 1934 год (РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 3. Ед. хр. 68. Л. 14–15).

352

Ида Григорьевна Бобрышева (Ципкина; 1900–1981) – жена Василия Бобрышева.

353

С сентября 1942 года издание «Роман-газеты» было приостановлено и возобновилось только после окончания войны, в связи с этим повесть «Народ бессмертен» так и не была опубликована в журнале.

354

Повесть «Народ бессмертен» вышла в «Красной звезде» в следующих выпусках: 19, 21, 22, 24–26, 28–31 июля; 4–9, 11–12 августа 1942 года (Гроссман 1942d).

355

После публикации повести в редакцию «Красной звезды» стали приходить многочисленные письма от читателей-фронтовиков с восторженными отзывами, просьбами выслать отдельные выпуски газеты, а также с выражением надежды на выход повести в книжном издании. Некоторые из них сохранились в архиве: ГЛМ. Ф. 76. Оп. 1. Ед. хр. 6; ГЛМ. Ф. 76. Оп. 1. Ед. хр. 7.

356

Возможно, речь о литературном критике Владимире Борисовиче Александрове (Келлере; 1898–1954), который среди прочего работал внутренним рецензентом в журнале «Новый мир».

357

Георгий (Юра) Беньяш (1922–1942) – двоюродный племянник Гроссмана, сын Владимира Беньяша – был другом Виктора Некрасова. Некрасов написал о нем в рассказе «Случай на Мамаевом кургане»: «…батальоном командовал отчаянно смелый, лихой капитан Беньяш. Это был удивительно красивый, кудрявый, веселый парень, гроза немцев и окрестных санинструкторш» (Некрасов 1965: 39).

О Георгии Беньяше также пишет в своих воспоминаниях «Мои далекие молодые годы» Илья Марьясин (Марьясин 2007).

358

Александр Беньяш, сын Моисея Григорьевича и Марии Савельевны, родной брат Владимира и двоюродный брат Гроссмана, жил в Ленинграде.

359

Эта почтовая карточка пришла в Ряжск в начале декабря, не застала Семена Осиповича и была переслана в Москву, куда дошла только к 15 декабря.

360

Писатель Юрий Николаевич Либединский (Лебединский; 1898–1959) был в то время ответственным секретарем военной комиссии Союза писателей. Известно, что Семен Осипович обращался за помощью в Союз писателей. В стенограмме заседания президиума ССП от 17 февраля 1943 года есть следующее упоминание: «Гроссман пишет прекрасные очерки из Сталинграда. А в эти дни отец его приходил сюда и мы все думали – как нарушить закон и дать ему возможность пообедать» (Антипина 2005: 266).

361

Владимир Матвеевич Бахметьев (1885–1963) в те годы был заместителем секретаря президиума Союза писателей.

362

13 сентября 1942 года в результате несчастного случая в Чистополе погиб старший сын Ольги Губер Михаил.

363

Это письмо в архиве ошибочно помещено в папку с письмами за 1941 год (РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 3. Ед. хр. 70. Л. 18).

364

Георгий Беньяш погиб в конце 1942 года. Виктор Некрасов писал о смерти своего друга так: «В конце октября или начале ноября Беньяш погиб. Погиб по-глупому, от случайной мины, во дворе мясокомбината, где он назначил свидание одной из своих поклонниц. Мы долго оплакивали его. Похоронили на высоком волжском берегу, а когда в Сталинграде кончилась война, на могиле поставили памятник. Сделали его наши полковые саперы по моему эскизу. Это был первый памятник в Сталинграде. Он хорошо был виден с Волги. Сейчас его нет: он был деревянный» (Некрасов 1965: 39). При строительстве историко-мемориального комплекса «Героям Сталинградской битвы» на Мамаевом кургане прах Георгия Беньяша был перезахоронен в Большой братской могиле, а его имя было занесено на одно из знамен в Зале Воинской Славы (Имена 2024). О том, как Гроссман нашел его могилу, см. также письмо Ольге Губер от 25–27 декабря 1942 года (с. 411).

365

Тина Владимировна – немка, гувернантка Георгия Беньяша.

366

Один из первых сталинградских очерков Гроссмана, в нем описывается переправа через Волгу дивизии генерала Родимцева, тяжелые оборонительные бои за Сталинград и разговор Гроссмана с Родимцевым, который состоялся в штабе дивизии «в двухстах пятидесяти метрах от противника» (Гроссман 1942i).

367

Гроссман датирует письмо 1942 годом, но по всем признакам в действительности это 1943 год.

368

Михаил Иванович Тихомиров (1902–1952) – специальный корреспондент «Красной звезды». См. о нем: Ортенберг 1991: 81, 86–89.

369

Это письмо в архиве ошибочно помещено в папку с письмами за 1945–[1950-е] годы (РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 3. Ед. хр. 72. Л. 3–4).

370

Сохранилось одно письмо Семена Осиповича из этой поездки, от 20 сентября 1945 года. Так как оно – единственное письмо отца Гроссману, обнаруженное на настоящий момент, мы поместили его в конце раздела с их корреспонденцией (с. 269–271).

371

Дочь Гроссмана после войны жила во Львове, затем в Харькове, откуда в 1955 году переехала в Москву. Об этом см.: Рапопорт 2008.

372

В июне и июле 1946 года Гроссман провел