Комплект книг Дианы Машковой - Георгий Гынжу

Не отпускало ощущение, что ребенок с момента переезда в нашу семью сидит на чемоданах. Даша как будто не собиралась обживаться, не позволяла себе пускать корни. Наш дом оказался для нее временным пристанищем и возможностью отсидеться, набраться сил: наесться за всю прошлую голодную жизнь, накопить впрок вещей, собрать ресурс перед новым рывком. Я пыталась помочь Даше с учебой, хотела увлечь ее новыми занятиями – отвела на танцы, которые девочка любила, устроила в школу радиоведущих. Но ничего не получалось. Даша была не в силах переключиться с выживания на развитие.

Понятно, что она не виновата в том, что разучилась доверять миру и всем взрослым людям. Понятно, что прошло слишком мало времени. Но три месяца гостевого общения и первые тридцать дней семейной жизни не позволили ей даже чуть-чуть привязаться к новой семье. Мы с Денисом уже оба не могли абстрагироваться от постоянного навязчивого ощущения, что нас цинично используют. И на практике оно ранило гораздо больнее, чем на словах.

Приемные дети приносят в новую семью весь свой предыдущий негативный опыт, все ложные установки. Справятся родители или нет, во многом зависит от качества их подготовки и способности вовремя пополнять ресурсы.

Денис погрузился в работу и вдобавок пропадал в больницах – занимался реабилитацией после операции на колене. Еще зимой, когда Даша Большая только приезжала к нам в гости, он неудачно упал и получил разрыв связок. Даша Маленькая сделалась капризной, словно раньше времени у нее начался кризис трехлетнего возраста. Нэлла после переезда Даши честно выполнила свой долг – объяснила и рассказала Даше все, что могла, – а потом следом за Денисом практически пропала из дома. Она не реагировала на нападки Даши, никак не отвечала на ее наговоры и жалобы, просто уходила рано утром и возвращалась поздно вечером. Находила предлоги, причины, компании, занятия – только бы не приходить домой. Я сходила с ума, звонила ей по десять раз, слышала в ответ: «Мама, я уже еду!» – и после этого ждала еще несколько часов. Все это в то время выглядело так, словно я променяла одну дочь на другую, а не приобрела еще одну. Мне снова было страшно. Вернулись стыд и чувство вины: если не можешь справиться с кровным подростком, если для собственной дочери не авторитет, зачем приводить в дом еще одного подростка?

Мир рушился на глазах; невыносимые мысли о том, что я теряю Нэллу, убивали меня. Я старалась не думать в таком ключе, но навязчивые аналогии лезли в голову сами собой: кукушонок попадает в чужое гнездо и начинает выбрасывать из него других птенцов. Чтобы только его одного кормили, чтобы только он был центром Вселенной.

Я дошла до такого состояния, что боялась лишний раз столкнуться в доме с новообретенным ребенком. Никакого «медового месяца» – первых спокойных и радостных недель совместной жизни – у нас не было даже в помине. Все это осталось далеко позади, когда Даша гостила у нас по выходным. Адаптация навалилась сразу и тяжело. Всего тридцать дней, а я уже смертельно устала играть с Дашей в абсурдного «Царя горы».

Я старалась, сдерживалась, но внутри копилась боль. И еще – ревность, которой я сама от себя не ожидала. Казалось, давно поняла простую вещь: как мать может любить одновременно двух, трех, сколько угодно детей, так и ребенок имеет полное право любить сразу двоих – и кровную, и приемную мать. Я с самого начала не собиралась занимать в жизни Даши чужого места, отвела себе совершенно другую роль – направить, помочь, поддержать. Но как можно помочь тому, кто этого не хочет принять? Как поддержать ребенка, который сопротивляется всеми фибрами души?

В то утро я все еще лежала в постели и перебирала как бусины события последнего месяца. Уродливое ожерелье из боли и страхов снова сдавило горло, было трудно дышать. Шуршание в ванной комнате наконец стихло, и я подумала, что Даша ушла в школу. Теперь можно было спокойно начать свой день. Не с очередного конфликта, не с пререканий, а с чашки кофе и веселой возни с Дашей Маленькой. Но я просчиталась.

– Доброе утро, – столкнувшись в коридоре, я искусственно бодро поприветствовала ребенка, – ты уже позавтракала?

– Тебе-то какая разница?

– Даша!

– Я не завтракаю. Тысячу раз тебе говорила, пора запомнить.

– Ты грубо со мной разговариваешь.

Я с опозданием вспомнила про «я-высказывания», но эмоции мешали следовать рекомендациям мудрых психологов.

– И что?

– Выбери другой тон.

– Зачем?

– Чтобы люди не шарахались от тебя. Как минимум.

– А-а-а.

– И здоровье нужно беречь. Впереди длинная жизнь, – я пока еще сдерживалась, но уже с большим трудом, – важно, чтобы на нее хватило здоровья и сил.

– Вот на хрена?! Все равно будущего нет!

– Господи, Даша, – я помимо воли повысила голос, – ты просто не знаешь, о чем говоришь. И цель, и будущее появятся, просто прекрати им мешать.

– Ой, все! – Даша окинула меня презрительным взглядом. – У тебя самой-то какая цель?

Она уставилась на меня бешеными глазами, но я выдержала ее взгляд.

– Помогать. Рассказывать людям правду.

– О чем?!

– О том, что детский дом не годится для жизни. Что каждый ребенок имеет право на заботливую любящую семью.

– Ха! И что ты для этого делаешь?

– Приняла тебя. Пишу книги. Работаю в фонде. – Я чувствовала, что мои слова звучат жалко, как оправдания. Но все равно не могла остановиться.

– Ха! Меня приняла. Ты бы сначала собственную дочь научилась воспитывать. И книги твои тоже – говно! – Даша брызнула слюной. – Я посмотрела, это полный бред. Ни один идиот такое читать не будет!

Я задохнулась. Бессильная ярость окатила с головы до пят. Даша била точно в цель и заставляла испытывать жуткую боль.

– Немедленно прекрати хамить, – я чувствовала, что вот-вот сорвусь, в голосе опасно звенел металл, – поведение Нэллы не твоего ума дело. А что до книг… Вокруг достаточно людей, которым они нужны.

Еще слово. Еще. Умом я понимала, что взрослые адекватные люди во время адаптации ребенка делят его слова на десять. Но сил на это уже не хватало.

– Зачем только вы меня забрали? – уже кричала Даша. – Здесь еще хуже, чем в тюрьме! Верни меня обратно, я хочу назад, в детский дом!

– И не мечтай!

– Я сказала, верни-и-и-и-и-и-и! – Слезы брызнули из глаз Даши.

– Хват-и-и-и-и-ит! – Я уже тоже кричала изо всех сил, забыв, что Даша Маленькая еще спит. – Уясни себе раз и навсегда: я никогда тебя не верну в детский дом! Я никуда не денусь из твоей жизни! Никогда от тебя не отстану! Ты сама сделала этот выбор!

Даша выскочила за дверь, грохнув ею так, что затряслись стены. Из детской раздался резкий плач Даши Маленькой. Она перепугалась и теперь плакала так, словно наступил конец света. Так, конечно, и было. Снова. В очередной раз.

Со слезами на глазах я бросилась в детскую утешать несчастную маленькую Дашу.

Дети, которым не досталось в младенчестве надежной заботы и любви, в подростковом возрасте выдают самое сложное поведение. Пока не «закроется дыра», в которой без следа исчезают забота, внимание и все прочие усилия взрослых людей, они ничего и никому не смогут дать. Даже самим себе.

Глава 7

Брось, а то уронишь

«Брось, а то уронишь», «брось, а то уронишь». Я повторяла про себя эту фразу как мантру. Понимала, что Даша все время проверяет нас с Денисом на прочность. Старается показать свои худшие стороны до того, как начнет привыкать к новой семье: если решат вернуть, пусть делают это сразу, а не через год или два, когда придется резать уже по живому. Я проговаривала все это про себя бесконечно. Понимание и сами слова успокаивали. Листала в голове события из жизни Даши – с каждым днем узнавала все больше – как книгу, и они объясняли мне поведение приемной дочери. Объясняли, но не могли изменить. Я понимала, что на это уйдет не один год.

Даша по-прежнему была всем недовольна. Кругом «дерьмо», «говно», всюду плохо. Я не могла отделаться от странного чувства: словно забрала