Стивен Кинг за железным занавесом (история книг С. Кинга в СССР и России, 1981-2025) - Ернар Шамбаев

«высокой» литературой, между развлекательной фабулой и глубоким мировоззренческим содержанием. Кинг, по мысли автора, выступает не просто как беллетрист, но как исследователь массового сознания, работающий на пересечении культурных пластов. Вот одна из цитат статьи: «Кинг является в наиболее точном смысле этого слова посредником между литературой серьезной и литературой массовой. Дело не в том лишь, что его произведения в равной мере присущи как легковесная развлекательность, так и идейная концептуальность. Еще существеннее, что у Кинга обнаруживается некий симбиоз низовых слоев культуры и философских ее смыслов»[53].

Разные читатели считывают разные «блоки», и все они заложены в текст сознательно. Кинг, по Шемякину, – конструктор смыслов, который «кодирует» свои произведения на разные уровни восприятия: «Кинг сам точно помещает свои произведения на той эстетической шкале, которая предполагает изначальную заданность художественной концепции, сконструированной из готовых «блоков», и варианты прочтения его текстов – это не этапы приближения к истине о мире и человеке, а именно варианты трактовки заложенных в произведении смыслов».

Шемякин научно обосновал особый статус Кинга как синтетического автора, работающего на стыке жанров, культур, уровней восприятия и вкусов.

* * *

В 1991 году в издательстве «Дальневосточное книжное издательство» выходит сборник «Похоронная компания» – пожалуй, одно из самых запоминающихся названий того времени. В сборник вошли рассказы и повести Кинга из «Ночной смены» (1978), «Разных сезонов» (1982) и «Команды скелетов» (1985). Конечно, издание вышло без разрешения правообладателя, что было типично для того времени, но не это главное.

Большую часть переводов для сборника выполнил Сергей Таск, чья работа заслуживает высоких оценок. Таск не только перевел, но и составил сборник. Однако возникает закономерный вопрос: почему он включил урезанный (я бы даже сказал, кастрированный, потому что сокращен на треть) журнальный вариант повести «Способный ученик», которую сам же и перевел для «Звезды» в 1990 году? Неужели у него не осталось черновика, нетронутого безжалостными редакционными ножницами? Или он изначально переводил, пропуская абзацы, страницы и даже главы? Почему поклонникам Кинга приходилось снова и снова сталкиваться с подобным обманом?

Молчание Сергея Таска красноречиво. Можно предположить, что виной всему особенности времени. В условиях отсутствия Интернета и практически полной невозможности проверить оригинальный текст переводчики и составители подобных сборников оставались «безнаказанными». Никто из читателей не знал, что ему недодали. Достоверная информация о произведениях Кинга, их полном содержании и даже о полном списке его книг была практически недоступна для массового советского читателя.

Сегодня ситуация абсолютно иная. Современные технологии и средства коммуникации позволяют мгновенно обнаруживать любые несоответствия. Сравнение оригинала с переводом – дело нескольких минут, а любая информация об изданиях доступна в сети. В 1991 году все было иначе: издательская политика базировалась на принципе «читатель все стерпит». Это позволяло выходить на рынок сборникам с обрезанными повестями, пропущенными рассказами и множеством других «редакционных решений», о которых поклонники Кинга даже не догадывались. И ни у кого «не вскипал разум возмущенный».

И здесь можно говорить не только об ответственности переводчиков и составителей, но и о том, как в целом в СССР (да и позже, если честно) воспринимался читатель. Зачастую он был не больше чем потребителем, которому не обязательно знать правду. Воспринимался ли он как полноценный партнер в культурном диалоге? Большой вопрос.

* * *

В СССР были переведены и напечатаны следующие произведения Стивена Кинга (указаны только их первые публикации):

1981

Сражение (Поле боя) (журнал «Юный техник», № 10)

1984

Мертвая зона (журнал «Иностранная литература», №№ 1–3)

Корпорация «Бросайте курить» (журнал «Ровесник», № 12)

1986

Воспламеняющая взглядом (журнал «Звезда», №№ 4–7)

Последняя ступенька (газета «Неделя», № 27)

1987

Карниз (газета «Неделя», № 13)

Всемогущий текст-процессор (журнал «Знание-сила», №№ 8–9)

Грузовики (издательство «Молодая гвардия», сборник)

Чужими глазами (журнал «Техника-молодежи», № 6)

1988

Баллада о гибкой пуле (журнал «Смена», № 24)

Долгий джонт (журнал «Изобретатель и рационализатор», № 9)

Короткая дорога миссис Тодд (газета «Литературная Россия», №№ 21–22)

Туман (журнал «Вокруг света», №№ 4–7)

1989

Дети кукурузы (издательство «Молодая гвардия», сборник «Весь свет'89»)

1990

И пришел Бука (газета «Неделя», № 27)

Давилка (Мэнглер) (Ставропольское книжное издательство, сборник)

Ночная смена (Ставропольское книжное издательство, сборник)

Домашний адрес: тюрьма (Побег из Шоушенка) (журнал «Волга», №№ 11–12)

Способный ученик (журнал «Звезда», № 8)

Мизери (очень небольшой отрывок) («Литературная газета», № 18)

Искусство выживания (издательство «Газета»)

1991

Мартовский выползень (Весна в Нью-Шароне) (газета «Неделя», № 15)

Адова кошка (Типография ВКП)

Обезьяна (газета «Литературная Россия», №№ 1–2)

Иногда они возвращаются (Дальневосточное книжное издательство, сборник «Похоронная компания»)

Свадебный джаз (Дальневосточное книжное издательство, сборник «Похоронная компания»)

Человек, который не пожимал рук (Дальневосточное книжное издательство, сборник «Похоронная компания»)

Я знаю, чего ты хочешь (Дальневосточное книжное издательство, сборник «Похоронная компания»)

Сияние (журнал «Неман», №№ 8-12, и журнал «Звезда Востока», №№ 10–12)

Переводчики: Л.Володарский, С.Таск, О.Васильев, А.Корженевский, С.Мануков, В.Бабков, В.Томилов и др.

Как мы видим, за весь советский период из крупной прозы Кинга было официально опубликовано всего три романа: «Мертвая зона», «Воспламеняющая взглядом» и «Сияние» (причем «Сияние» было напечатано на самом исходе СССР). И даже они – в урезанных, цензурированных или адаптированных редакциях. Все остальное – рассказы, повести, фрагменты. Причем выходили они зачастую не в книжных сериях массовой литературы, а в самых неожиданных местах: в литературных и научно-популярных журналах, в региональных альманахах, в сборниках.

Но вскоре положение изменится. Типографские станки, долгие десятилетия печатавшие полные собрания сочинений Владимира Ильича Ленина, партийные документы и сборники стихов якутских, мордовских и карельских поэтов (при всем уважении к этим авторам и их творчеству, спрос на них не мог быть велик), скоро переключатся на новую, более востребованную населением литературу и заработают с бешеной силой.

Машины, которые еще вчера выпускали тома с надписями «Труды съезда КПСС», будут набирать строки: «Человек в черном спасался бегством через пустыню, а стрелок преследовал его».

Интерес к Кингу окажется поистине неистовым. Книжный рынок, долго сдерживаемый государственным монополизмом, вдруг распахнется перед спросом, который никто особо всерьез и не изучал. И оказалось, что вместо партийных речей и соцреалистических романов читатели жаждут страха, интриги, фантастики, мистики – того, что Кинг умел делать лучше всех. Переориентация издательств была стремительной: они интуитивно почувствовали, что «король ужасов» – это и есть билет в новый, коммерчески успешный мир.

Конец империи

Августовский путч 1991 года начался с грозного названия и телевизионного диктора, зачитывающего заявление о введении в стране чрезвычайного положения, а закончился откровенным фарсом, поставившим заключительную точку в судьбе Советского Союза. Это была последняя судорога уходящей империи, отчаянная попытка удержать разваливающуюся конструкцию, опираясь на силу, страх и «Лебединое озеро».

Государственный комитет по чрезвычайному положению (ГКЧП) представлял собой