Зона умолчания - Максим Станиславович Мамлыга

В школе 88 писала сочинения одноклассникам за шоколадки, в юности посещала Лито «Сонет», участвовала в поэтических и прозаических конкурсах. Когда я прошла отбор для участия в Международном форуме молодых писателей, администрация города купила мне билет на самолет в Москву.

Этот форум — легендарные «Липки», основанные Сергеем Филатовым, скончавшимся в 2023 году в возрасте 87 лет. Советского инженера-энергетика, его вынесло в большую политику на волне перестройки, затем он попал в команду Бориса Ельцина и стал одним из ключевых участников великих и печальных событий 1990-х годов. Однако он покинул политику довольно быстро, уйдя в 1996 году с поста руководителя администрации президента, проработав на этой должности почти три года. После этого главным его делом стал «Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ» — прогрессистская организация, целью которой являлась системная поддержка культуры в стране и в пределах Содружества Независимых Государств. Самым известным ее проектом стал форум «Липки», впервые проведенный в 2001 году. На сайте форума можно найти приветственный буклет, составленный к двадцатилетию «Липок», — занятный документ, который однажды станет предметом для изучения историков литературы. В самом его начале помещено пространное эссе Филатова о нем самом, истории форума, его мотивах. Его главная идея была в том, что на фоне падения государственного участия в культуре необходима ее частная поддержка — и прежде всего книги, на которые в свою очередь, по его мнению, опирается и театр, и кинематограф. Так, он захотел создать площадку, на которой смогут встретиться молодые писатели и профессиональные литераторы, где будут проходить мастерские редакторов толстых литературных журналов, круглые столы о целях и задачах литературы. Филатов употребил все свое влияние и все свои старые правительственные связи на то, чтобы этот проект не только состоялся, но и продолжал работать долгие годы. В буклете можно найти и приветственное слово участникам первого форума от Александра Солженицына, и правительственные телеграммы от президентов и премьеров, и приветственные письма от чиновников разных лет, которые, судя по программам, каждый год приезжали на форум, чтобы выступить перед молодым поколением писателей.

Екатерина Манойло оказалась в «Липках» в 2011 году. В списках за этот год можно найти много имен и фамилий, знакомых нам по сегодняшнему литературному полю — и которых довольно трудно представить сейчас в одном пространстве. Так, с писательницей в том же году на форум отправились писательница Ольга Брейнингер, писатель Евгений Кремчуков, критик Борис Кутенков, критик Николай Подосокорский, писательница Анна Ремез, поэтесса Галина Рымбу, писатели Игорь Савельев и Булат Ханов. Мастер-классы в тот год вели главный редактор «Иностранной литературы» Александр Ливергант и главный редактор «Знамени» Сергей Чупринин, критик Валерия Пустовая и писатель Эдуард Успенский, участники слушали Максима Кронгауза, Якова Гордина, Дмитрия Бака, Олега Чухонцева, Льва Аннинского.

Однако Манойло выпустила свой первый роман позже, чем вышеперечисленные коллеги-писатели, несмотря на всю инфраструктуру «Липок». Тогда она не чувствовала в себе сил:

Будь я тогда посильнее в прозе и посмелее, может, смогла бы прямо там завести необходимые связи и показать текст мастеру.

(Из интервью Евгении Власенко для Ridero.)

Но уже наверняка поняла значимость для писателя литературного комьюнити. Об этом она будет говорить тогда, когда будет обсуждать с журналистами блог, и тогда, когда будет рассказывать о Литературном институте имени Горького, Лите, куда поступила в 2016 году. Так Манойло ответила Евгении Власенко на вопрос, зачем она это сделала:

Не каждый может развиваться, когда варится исключительно в собственном соку. Но я и не могу сказать, что это всем помогло: на первых курсах на семинарах все очень вежливые, а к третьему курсу просыпаются сволочи-критики и мы просто рвем друг друга.

Вопрос Евгении Власенко не праздный. В книжном мире Литературный институт имеет противоречивую репутацию даже среди его выпускников: одни его хвалят и рассказывают, как и в чем он им помог, другие говорят, что идея институции, где обучают писательству на протяжении шести лет, изжила себя. Екатерина Манойло, очевидно, когда шла туда, имела о нем романтические представления:

Что может быть лучше для литературоцентричного человека, чем приходить в заведение и часами говорить о литературе с людьми, которых ты не всегда любишь, но, по крайней мере, понимаешь? Это такая магия, что многие, только чтобы она не закончилась, идут в аспирантуру — побыть еще в этой среде.

(Из интервью Татьяне Соловьевой для «Прочтения».)

Однако сейчас, завершив обучение, Манойло к нему относится куда более критично:

Может, ради этого не стоит отдавать Литинституту шесть лет. Есть и более короткий путь: писательская резиденция в Переделкино, форум для молодых писателей в Липках.

(Из интервью Евгении Власенко для Ridero.)

И еще более критично к идее, что можно научить писать:

Писать научить нельзя. Но можно рассказать, как все устроено в литературном процессе, и тем самым отбить желание или окончательно влюбить в ремесло. Мне Лит дал знание, что нет никакого секрета, нужно просто много работать. Без выходных. Например, «Отца» я закончила писать в роддоме.

(Из интервью Андрею Мягкову для «Года литературы».)

Кажется, что это образование только лишь рассеяло иллюзии, помогло понять устройство литературного процесса и дало протекцию мастера, писателя и критика Павла Басинского, для публикации романа в журнале «Новый мир». Да, очевидно, что Манойло обязана первому появлению в свете «Отца…» именно ему, но при этом в получении премии «Лицей» и в заключении договора на издание книги в «Альпине.Проза» Басинский не принимал никакого участия — это достижения и труд самой Манойло. Да и сама идея романа, как можно видеть по интервью, зрела в писательнице уже очень давно — судя по всему, она крутила ее в голове еще в 2011 году, в Липках.

Почему же Екатерине Манойло понадобился такой крюк?

На этот счет у меня есть три соображения.

Во-первых, Екатерина Манойло — писательница феминистского поворота. К сожалению, некоторые рецензенты, рассуждая о ее прозе и о ней самой, весьма некстати съезжают в экзотизацию. При этом Манойло вполне себе отчетливо и последовательно придерживается де колониальных и феминистских позиций, открыто и прямо говорит об этом. Когда ее спросила об отношении к феминизму Любовь Соколовская в интервью «Амурской правде», писательница ответила:

Положительно. Да и как может быть иначе, если я женщина и если у меня три дочери? Феминизм — это же про свободу выбора. Я счастлива быть женщиной, счастлива иметь выбор, носить брюки или юбку, макси или мини, готовить самой или покупать готовую еду (всегда