Механизатор 82. Том 3 - Андрей Вершинин

— Ну.

— Я не понял, что сейчас произошло.

Я закурил.

— А что тут понимать.

— Вы два часа обсуждали коэффициенты и в итоге поставили всем одинаковые. — Он поднял тетрадку. — Я записывал. Я записал одиннадцать реплик и не могу восстановить логику.

— Логики нет.

— Логика есть всегда.

Вот тут я на него посмотрел.

Эдуарду Вениаминовичу Ганину было двадцать пять лет, он третий год жил в селе, он ходил на ферму в обход из-за гуся и знал в лицо человек полтораста. И он был совершенно, абсолютно уверен, что если он записал одиннадцать реплик, то из них должна складываться логика.

— Эдуард. Ты знаешь, кто у Загорулько крёстная у младшего?

— Нет.

— Зойка Гнидина.

Он подумал.

— И что?

— И то, что Мишка не может при Валентине сказать, что он дороже Валентина.

— Но он же действительно работал больше.

— Работал.

— И все это знают.

— Все это знают, — согласился я. — А сказать нельзя.

Ганин молчал секунд десять.

— Это же нерационально, — выговорил он наконец.

— Абсолютно.

— И вы с этим ничего не сделаете?

— Ничего.

Он постоял, посмотрел в тетрадку, потом закрыл её и сунул под мышку.

— Тогда я не буду это записывать, — решил он.

— Почему?

— Потому что я не понимаю, что записываю, — объяснил Ганин и пошёл к воротам.

Дошёл он до ворот, остановился и обернулся.

— Пётр Сергеевич. А у меня в селе крёстных нет ни у кого.

Выговорил он это без всякой жалости к себе, как справку, и ушёл.

А я остался стоять с сигаретой и думать, что вот это, пожалуй, и есть самая точная фраза, какую я слышал за весь тот август, и что человек, который её произнёс, понятия не имеет, что он её сказал.

Про бабье продолжение я узнал в четверг.

Узнал я его, разумеется, у сельпо.

Дело в том, что мужики после собрания пошли по домам и всё пересказали, и пересказали каждый по-своему, и к среде в селе жила версия, по которой Клюев на собрании обозвал Гнидина алкашом, а Загорулько потребовал себе полторы ставки.

Ни того ни другого не было.

К четвергу это уже дошло до жён, и в четверг у прилавка Клюиха и Зойка Гнидина оказались в одной очереди.

Разговор шёл минут восемь.

Начался он с того, что Зойка попросила пропустить её вперёд, потому что ей на дойку, и Клюиха пропустила, и обронила при этом одну фразу — про то, что некоторым везде без очереди.

Дальше вспомнили всё.

Вспомнили февраль. Вспомнили свадьбу семьдесят шестого года. Вспомнили, кто кому сколько задолжал в семьдесят третьем и чья мать что ляпнула про чью свекровь.

Про деньги при этом не было сказано ни слова.

Ни разу, ни одной цифры, ни одного упоминания рублей — потому что про деньги вслух не говорят, и обе это умели с рождения.

Людка их развела.

Развела она их профессионально: громко объявила на весь магазин, что привезли сгущёнку, и очередь мгновенно переориентировалась.

Сгущёнки было двенадцать банок.

В ту же неделю Витьке сняли гипс.

Сняли раньше срока, потому что срослось хорошо, и наложили другой, полегче, и разрешили вставать на костылях, и в пятницу его привезли домой.

Домой его привёз Прохоров.

Встречали его человек пятнадцать, и он вылез из кабины сам, отказавшись от помощи, и на костылях дошёл до крыльца, и на крыльце ему помогли, потому что три ступеньки.

Во дворе Витька огляделся.

— Заросло, — определил он.

Двор действительно зарос: Тонька в июле была в больнице через день, и полоть было некогда, и лебеда у забора стояла по пояс.

— Ну ничего. Я тут сидеть буду, глядеть.

Он сел на скамейку у стены и вытянул ногу.

Я к нему зашёл в субботу вечером, и мы просидели часа полтора, и он спрашивал меня про уборку — кто на каком комбайне, какие поля первыми, сколько машин на отвозке.

Спрашивал он подробно и с интересом.

А потом замолчал и минуты две молчал, а потом подал голос:

— Петь. Ты меня в сентябре на весовую поставь.

— На весовую?

— Ну. Там сидеть можно.

Я обещал.

Обещание это я выполнил, и на весовой он просидел всю уборку с середины сентября, и весы у нас в тот год работали как никогда, и он оказался единственным весовщиком за десять лет, у которого сходилось.

Но это было потом.

Вечером я пошёл к Зине.

Пошёл я не за тем, за чем ходил обычно, а именно поговорить, и она это поняла с порога и поставила чайник, а не то, что стояло в буфете.

— Ну?

— Единица всем.

— Я знала.

— Откуда?

Зина села напротив.

— Я это считаю четвёртый год, Пётр Сергеевич. — Она отодвинула чашку. — Я в восемьдесят первом сделала первый расчёт по звеньям на силосовании. Мне тогда Кузьмин объявил, что это хорошая работа, и положил в стол.

— И?

— И всё. — Она пожала плечами. — Потом я делала его в восемьдесят втором и в восемьдесят третьем. Три раза в стол.

Она помолчала.

— А теперь появились вы, и мы дошли до собрания. Это, между прочим, дальше, чем за четыре года.

— И упёрлись.

— И упёрлись, — согласилась Зина. — Только вы упёрлись не туда, куда думаете.

— А куда?

— Вы думаете, что упёрлись в темноту. — Она смотрела прямо. — В то, что мужики не понимают своей выгоды. А они всё понимают. Мишка прекрасно посчитал, что сорок один рубль стоит меньше, чем то, что он потеряет.

— И что тогда делать?

— Ничего. — Зина отставила чашку. — В этом-то и дело, Пётр Сергеевич. Мы с вами считаем деньги, а они считают другое, и то, что они считают, нельзя написать в ведомость. И пока нельзя написать — ничего не будет.

Я допил чай.

Вышел я от неё во втором часу.

Шёл я домой по пустой улице и думал про листок с коэффициентами.

Один и три. Один и один. Ноль восемь.

Вся идея была в том, чтобы люди сами назвали, кто чего стоит. И она была правильная, я в ней и сейчас не вижу ошибки, и в той жизни я видел такие бумаги пачками, потому что снабженцу через руки идёт