Мифы о смерти. От островов блаженных и знаков-предвестников до дьявольских рыцарей и дара бессмертия - Клод Лекутё

«Это моя мать! — воскликнул граф. — А пред тобой стоит ее убийца».

За этим последовала фантастическая сцена, где труп восстал и вырос до гигантских размеров, рыцарь же воззвал к Иисусу. По замку прокатился ужасный крик, от которого остов здания дал трещину, замок зашатался, а гроб, стены и граф с графиней исчезли. Рыцарь же погрузился в непроглядную тьму.

То есть Черный граф — это проклятая душа, которая расплачивается за свои земные грехи, а его замок — разновидность ада. Детали текста не оставляют в этом сомнений: повсюду черный цвет, дракон же на шлеме символизирует дьявола. Горячее дыхание графа — знак того, что он сгорает изнутри. Грешник прямо говорит о том, что ему нет искупления. Кроме того, из комнаты, где лежит труп его матери, исходит «дыхание такое холодное, будто от ледника».

Волшебный мир

Другой мир, населенный народом фей, чаще всего встречается в произведениях жанра ле[211] (фр. lai) XII–XIII веков. Среди произведений великой Марии Французской, первой французской писательницы, есть два ле, связанных с этой темой. В одном из них, ле о Гигемаре (Гижмаре), сообщается следующее:

Однажды во время охоты Гигемар пускает стрелу в белую лань, но стрела отскакивает и ранит его самого. Лань печально говорит ему, что никто не может исцелить его рану, кроме дамы, которая будет готова страдать ради него. Рыцарь продолжает свой путь, пересекает лес, пустошь и равнину, проходит мимо горы, с которой течет река, и достигает гавани, где стоит великолепный и совершенно пустой корабль (ni aveit nul, ne nul, ne nul ne vit; стр. 46). Он засыпает, и корабль уносит его во дворец дамы, которую заточил там ее ревнивый муж. Она поселяет Гигемара у себя и заботится о нем. Они влюбляются друг в друга, но об этой любви узнают, и рыцарь вынужден уехать. Перед расставанием дама завязывает узел на его рубашке, который не сможет развязать никто, кроме нее самой. Гигемар возвращается на корабль, чтобы попасть в свою страну. В конце концов дама сбегает, садится на тот же корабль, отплывает и добирается до дома Гигемара, где и развязывает узел…

Нигде не уточняется, что эта дама — фея. Однако некоторые признаки указывают на ее сверхъестественную сущность, например способность предсказывать будущее или связь с волшебным кораблем. Кроме того, необычные детали маршрута привлекают внимание слушателей и дают понять, что встреча героя весьма необычна. В этом ле собрано множество мотивов, связанных с путешествиями в потусторонний мир — от описания пути героя и его встречи с ланью до плавания на чудесном корабле без рулевого. Филипп Вальтер был прав, замечая, что страна этой дамы «полностью соответствует местоположению в ином мире: находится за морем и недоступна для людей»[212].

Мульдумарек, герой еще одного ле Марии Французской, «Йонек»[213], очевидно, является королем потустороннего мира. Обернувшись птицей[214], он прилетает к своей избраннице. Муж заточил ее в башне и приставил старуху присматривать за ней. Оказавшись перед возлюбленной, он вновь принимает облик прекрасного благородного рыцаря. Он говорит ей, что давно любит ее, и продолжает: «Но я не смог бы ни прийти к тебе, ни покинуть свою страну, если бы ты не позвала меня» (стр. 131–133). Оказалось, эта дама всего лишь жаловалась на то, что прошли времена, когда женщины могли найти себе галантных и обходительных возлюбленных (стр. 95–98). Значит ли это, что он мог читать ее мысли? Любовников застигают врасплох, и раненый рыцарь вынужден скрыться. Женщина чудом выбирается из своей тюрьмы, идет по кровавому следу, оставленному Мульдумареком, входит в курган, пробирается сквозь тьму и оказывается на прекрасном лугу, пересекает покинутый жителями город и попадает во дворец, где видит своего избранника. Он дарит меч для ее сына и волшебное кольцо, которое она должна надеть на палец мужа, чтобы тот забыл о произошедшем. Путь, который преодолевает эта дама, — наглядный пример путешествия из одного мира в другой, и не случайно вход в него расположен в могильном холме или кургане: это очень распространенный мотив в кельтской литературе, изобилующей волшебными холмами, или холмами фей (sidh).

Народные традиции таят немало сюрпризов. Записанная Александром Афанасьевым народная сказка «Перышко Финиста — Ясна сокола» — это практически русская версия бретонского ле. Посудите сами.

Героиня просит у своего отца перышко Финиста — Ясна сокола, и тот соглашается купить его ей в подарок. Когда она открывает коробочку, перо вылетает, ударяется об пол и оборачивается прекрасным царевичем. Ее сестры, подслушав их разговор, вынуждают царевича улететь, вновь обратившись соколом. Затем все повторяется, и, чтобы положить этому конец, сестры берут острые ножи и иглы и втыкают их в окно. Финист ранится о них и возвращается в свой мир «…за тридевять земель в тридесятом царстве. Прежде три пары башмаков железных истопчешь, три посоха чугунных изломаешь, три просвиры каменных изгложешь, чем найдешь меня, добра молодца!». В конце очень долгого пути девушка вновь находит своего царевича[215].

Филипп Вальтер доказывает кельтское происхождение ле о Йонеке, параллели к которому можно найти в истории о Конайре — легендарном короле Тары. Но он упоминает и другую историю, из сборника кашмирского поэта Сомадевы, написанную между 1063 и 1081 годами, где Мульдумареку, как сверхъестественному существу, соответствует ракшаса — демон-людоед из индийской мифологии. Сходства между этой историей и «Йонеком» так велики, что можно прийти к выводу, что они являются фрагментом общего индоевропейского наследия.

Хранитель храма (ракшаса). Таиланд, XIV–XV вв.

The Art Institute of Chicago

Одно из самых известных произведений Марии Французской — «Ланваль». Его текст во времена правления короля Хакона Хаконарсона (1217–1263)[216] был даже переведен на древнескандинавский язык и несколько раз — на древнеанглийский. История такова:

Несчастный, обойденный вниманием и подарками короля Артура Ланваль бродит по лесу. Когда он выходит к берегу ручья и ложится на лугу подле него, к нему приближаются две девы и приглашают идти за ними, потому что их госпожа желает его видеть. Он попадает в прекрасный шатер и встречает там девушку, которая говорит: «Я покинула свою землю ради тебя и пришла издалека, чтобы найти тебя… потому что люблю тебя больше всего на свете» (стр. 110 и далее). Она преподносит ему подарок и запрещает рассказывать кому-либо о себе[217]: «Если узнают о нашей любви, ты потеряешь меня навсегда» (стр. 147–148). Ланваль становится богатым и привлекает внимание королевы, которая, подобно жене Потифара, предлагает ему свою любовь. Он отвергает ее