Брюс Уиллис. Жизнь и творчество Крепкого орешка - Шон О’Коннелл

что франшиза «Неудержимые» – это возможность порадовать своих преданных фанатов и вновь ощутить отголоски былой славы. Как признается одинокий волк, наемник Букер (Чак Норрис) в «Неудержимых 2»: «Иногда бывает приятно охотиться в стае».

– 2 —

Суть идеи, лежащей в основе этой мегакомандной франшизы, можно найти в единственной запоминающейся сцене из оригинальных «Неудержимых» Сталлоне (довольно однообразного и изнуряющего шквала пуль, взрывов и оторванных частей тел). Она не примечательна своим содержанием. Ее даже легко было бы пропустить, если бы только не люди, появляющиеся в ней.

Эта трехминутная сцена разворачивается внутри церкви, где манипулятивный агент ЦРУ предлагает соперничающим наемникам обычное задание, связанное с «ресурсами» на острове, которые «определенные люди» хотели бы заполучить. Классическая завязка для экшен-фильма. Но эта сцена вошла в анналы жанра не из-за сюжета, а потому, что в ней впервые вместе на экране появились Уиллис, Шварценеггер и Сталлоне – достижение, значение которого невозможно переоценить.

Мария ЛаСкала, пресс-секретарь съемочной группы «Неудержимых», была частью относительно небольшой команды, собранной в Первой пресвитерианской церкви Голливуда в одно субботнее октябрьское утро 2009 года, чтобы снять долгожданную встречу легенд боевиков. ЛаСкала уже проработала почти пять месяцев над военным триллером Сталлоне, сопровождая режиссера от Рио-де-Жанейро до Французского квартала в Новом Орлеане на съемках ключевых сцен. Она полагала, что съемки фильма закончились еще в июле, однако ее вызвали в охраняемое место в самом сердце Голливуда, чтобы проконтролировать один дополнительный день пересъемок, который Сталлоне забронировал (после месяцев переносов графика) с давними коллегами и близкими друзьями. К тому времени, как ЛаСкала подъехала на локацию в 06:15, Уиллис и Сталлоне уже были внутри церкви, прогоняя реплики. Шварценеггер подъехал двадцать минут спустя с сигарой в зубах. Вот-вот должно было произойти событие, которому суждено будет войти в историю Голливуда.

ЛаСкала использовала слово «атомная», чтобы описать атмосферу на съемочной площадке во время репетиций звезд.

«В 08:10, при трех работающих камерах, крупнейшие иконы экшен-фильмов нашего времени приступили к работе… Вся съемочная группа была заворожена, наблюдая, как эта троица общается друг с другом», – написала ЛаСкала в своем блоге [1].

Величие происходящего было очевидно для всех. Даже для случайного прохожего, которому удалось мельком увидеть эту мегаваттную встречу голливудских легенд.

«Любопытных зевак или папарацци [на съемочной площадке] у нас не было, – подытожила ЛаСкала. – Зато меня позабавил парень, который проезжал мимо, когда трое ребят шли к своим трейлерам, – он чуть не выпал из своей машины… забавно».

Шоковый эффект был предсказуем. Эти трое актеров вместе олицетворяли популярный и крайне прибыльный киножанр на протяжении почти трех десятилетий до совместной работы над фильмом «Неудержимые» (2010). На счету каждого из них были сотни миллионов долларов международных кассовых сборов и тысячи часов массового зрительского развлечения. Но именно Сталлоне заслужил признание как первый режиссер, которому стало любопытно узнать, чего смогут достичь эти таланты, если объединят усилия на экране.

И он не собирался останавливаться на этом.

Критики были неблагосклонны к «Неудержимым». Большинство рецензентов сочли военный боевик Сталлоне не более чем дорогим фильмом категории «B» и отметили, что, пытаясь воссоздать ушедшую эпоху, Сталлоне, по сути, просто переработал затасканные клише боевиков, потерявшие актуальность еще тридцать лет назад. Ситуацию усугубляло то, что сам Сталлоне до начала съемок так и не имел четкого представления о тоне фильма – в чем он сам охотно признавался.

«Все начиналось как черная комедия. Фильм задумывался как сатира, – признался режиссер в интервью 2009 года. – Потом мы подумали: „А давайте сделаем настоящее жесткое кино с рейтингом R“. [А затем] я снова передумал. Концепция постоянно и беспощадно менялась. И только за неделю до съемок я сказал: „Давайте просто сделаем фильм вот такого рода“» [2].

Такая степень неопределенности и постоянные изменения сценария, о которых говорил Сталлоне, не позволили «Неудержимым» раскрыть свой полный потенциал.

Кассовые сборы показали Сталлоне, что его задумка – объединить звезд боевиков прошлого и настоящего для выполнения серии откровенно жестоких миссий – нашла свой отклик у поклонников экшенов по всему миру.

А в сиквеле «Неудержимые 2» (2012) все участники наконец нашли способ смешать свой напичканный стероидами коктейль во взрывную смесь.

– 3 —

Мало кто назовет «Неудержимых 2» великим фильмом. Даже критики, давшие фильму положительную оценку в 2012 году, сдержанно добавляли такие оговорки, как «вполне развлекательно» или «банальный, но веселый одноразовый экшен». Персонажи начинают продолжительные рукопашные схватки с предупреждения: «Хочешь стать мужиком? Я покажу тебе, что такое мужик». При этом уровень самоиронии или осознанного юмора в этих репликах минимален.

Но сменивший Сталлоне режиссер Саймон Уэст («Воздушная тюрьма», «Генеральская дочь») привнес в сиквел свой добротный голливудский профессионализм, создав более отточенную версию заманчивой концепции Сталлоне. С увеличенным бюджетом, расширенным составом ветеранов экшена и откровенно самоироничным подходом, Сталлоне и команда получили редкий сиквел, сопоставимый с картинами «Терминатор 2: Судный день» Джеймса Кэмерона, «Зловещие мертвецы 2» Сэма Рэйми и «Безумный Макс: Дорога ярости» Джорджа Миллера. То есть это был фильм, который взял за основу каркас оригинала и усилил все то, что в нем было наиболее удачного (и кое-чего неудачного), что позволило ему стать лучшей частью этой продолжающейся франшизы.

По словам режиссера, триумвират суперзвезд «Неудержимых» прекрасно понимал, как сложно снять успешный фильм в Голливуде. «Не думаю, что кто-либо из этих парней будет утверждать, будто все фильмы, в которых они снимались, были безупречны. Но время от времени попадались настоящие жемчужины, действительно отличные картины, – сказал Уэст о совокупной фильмографии Уиллиса, Шварценеггера и Сталлоне. – На каждый выдающийся фильм приходилось пять или шесть посредственных» [3].

Эта пропорция проявляется и во франшизе «Неудержимых», где из трех фильмов только второй получился действительно увлекательным. Как Сталлоне любил напоминать своим молодым коллегам на съемочной площадке, иногда ты снимаешь «Рокки», а иногда – «Стой! Или моя мама будет стрелять».

«Однажды он пришел на съемочную площадку, – вспоминает Уэст, – и сказал: „Я совершил самую большую ошибку в жизни, когда вышел [на съемки „Стой! Или моя мама будет стрелять“] в подгузнике“. Думаю, он хранит это в глубине сознания: „Что бы ты ни делал, никогда больше не выходи сниматься в подгузнике!“ Сталлоне знает, что не каждый фильм может быть успешным. Как и у всех, у него есть работы, которыми он гордится, и те, о которых он предпочел бы забыть».

– 4 —

Большинство актеров из «Неудержимых» вернулись в сиквеле, включая Стэйтема, Ли, Лундгрена и Крюса. Но опыт Сталлоне в планировании продолжений для любимых персонажей Рокки и Рэмбо научил его, что с каждой новой частью градус должен нарастать. Поэтому в «Неудержимых 2» появились